브라우저 탭이 지금 몇 개 열려 있는지 한번 세어보자. 10개? 20개? 그 중에 실제로 지금 보고 있는 건 하나뿐인 경우가 태반이다. 힙합 비트메이킹의 판을 통째로 바꾼 MPC 창시자 로저 린(Roger Linn)은 탭을 딱 하나만 열어둔다. 그것도 의도적으로, 고집스럽게.
LM-1에서 MPC60까지 — 로저 린이 뭘 만든 사람인지
1980년대 초, 로저 린은 LM-1을 내놓았다. 드럼 머신 역사에서 최초로 실제 타악기 소리를 샘플링한 장비였다. 그 전까지 드럼 머신들이 전자 신호로 만들어낸 인공 소리를 썼던 것과는 차원이 달랐다.
후속작 린드럼(LinnDrum)은 더 멀리 나아갔다. 마이클 잭슨, 프린스의 앨범에 그 소리가 박혔다. 80년대 팝과 R&B 히트곡들의 뼈대를 뜯어보면 상당수가 린드럼이다. 본인이 모르고 들었던 곡들에도 이미 깔려 있을 가능성이 높다.
그리고 1988년. 아카이(Akai)와 함께 출시한 MPC60이 세상에 나왔다. 샘플러, 시퀀서, 드럼 머신을 하나로 묶었다. 비트 메이킹이라는 개념 자체를 새로 정의한 기계였고, 힙합 프로듀서들에게는 지금도 성경 같은 존재다. 단순한 악기가 아니라 창작의 문법을 바꾼 도구였으니까.
탭 하나, 그게 다
The Verge 보도를 보면 로저 린이 요즘도 브라우저 탭을 단 하나만 켜고 작업한다는 게 나온다. 처음엔 그냥 옛날 사람의 습관인가 싶었는데, 읽을수록 그게 아니다. 철학이다.
탭을 많이 열어두면 뭔가 일을 많이 하는 것 같은 기분이 든다. 실제로는 그 사이를 왔다 갔다 하면서 아무것도 제대로 못 하는 경우가 많다. 인지과학에서 ‘컨텍스트 스위칭 비용’이라고 부르는 현상이다. 작업 하나에서 다른 작업으로 전환할 때마다 뇌는 재정비 시간이 필요하고, 그 비용이 쌓이면 하루가 끝나도 정작 깊이 있는 결과물은 없다.
로저 린은 그걸 직관적으로 알았거나, 아니면 오래 겪으면서 자연스럽게 도달했을 수도 있다. 탭 하나. 지금 하는 것만. 그게 그의 작업 방식이다.
솔직히 이걸 따라 하기가 쉽지 않다. 업무 특성상 여러 창을 동시에 봐야 하는 경우가 분명히 있다. 하지만 ‘지금 이 탭이 꼭 열려 있어야 하는가’를 한 번씩만 따져도 반은 줄일 수 있다. 알림이 와서 탭을 열었는데 실제로 볼 필요가 없는 것들, 생각보다 많다.
이 습관이 창의력과 무슨 상관인가
LM-1을 만들 때, 린드럼을 설계할 때, MPC60을 구상할 때 — 공통점이 있다. 한 가지 문제를 끝까지 파고드는 방식으로 만들어진 결과물이라는 거다. 샘플링을 어떻게 음악에 쓸 수 있을까, 시퀀서와 드럼 머신을 합치면 어떤 새 가능성이 열릴까. 그 질문 하나에 오래 붙어 있었기 때문에 나온 물건들이다.
창의적인 돌파구는 대부분 멍하게 아이디어가 떠오르는 게 아니다. 한 문제에 오래 머물다가 나온다. 뇌가 그 문제에 충분히 잠겨 있어야 연결고리를 찾기 시작한다. 탭을 계속 넘기며 자극을 받는 상태에서는 그 잠김이 일어나지 않는다.
딥 워크(Deep Work) 개념을 정립한 칼 뉴포트가 한 말과 정확히 같은 맥락이다. 깊이 있는 집중이 없으면 표면적인 결과물만 나온다. 로저 린의 단일 탭 습관은 그걸 브라우저 레벨에서 구현한 것이다.
개발자와 창작자에게 이게 왜 중요한가
코드를 짜거나 글을 쓰거나 디자인을 하거나 — 깊이 들어가야 하는 작업일수록 방해가 치명적이다. 유튜브 탭, 슬랙 탭, 이메일 탭, SNS 탭이 다 열려 있으면 주의는 계속 분산된다. 알림 하나가 뜨면 5분이 날아가는 경우도 허다하다.
멀티태스킹이 생산성의 상징처럼 여겨지던 시대가 있었다. 지금은 다르다. 연구들을 보면, 동시에 여러 작업을 하는 게 효율적인 경우는 두 작업 중 하나가 아주 단순할 때만 해당한다. 코드 리뷰를 하면서 슬랙을 동시에 잘 보는 사람은 없다. 둘 다 절반씩 하는 거다.
로저 린의 방식을 그대로 복사할 필요는 없다. 탭 하나만 열기가 현실적으로 어렵다면, 시작점은 더 작게 잡아도 된다. 집중이 필요한 시간대 2시간 동안만 관련 없는 탭을 전부 닫아본다. 슬랙 알림을 1시간 단위로 확인한다. 브라우저 탭 수에 상한선을 스스로 정해본다. 그것만으로도 체감이 달라진다고 하는 사람들이 꽤 있다.
결국 로저 린이 말하지 않고 몸으로 보여주는 건 이거다. 전설적인 물건을 만드는 사람들이 특별한 비결을 가진 게 아니라, 대부분의 사람들이 흘려버리는 집중력을 지켜냈다는 것. 탭 하나가 그 상징이다.
출처: The Verge
글로벌뉴스 데스크
Home-In-One 글로벌뉴스 데스크는 전 세계 IT·기술 뉴스를 실시간으로 모니터링하여 한국 독자에게 가장 중요한 소식을 전합니다. 실리콘밸리, 유럽, 아시아의 최신 기술 동향을 한국 시장 관점에서 분석합니다.