우탱 클랜 단 한 장뿐인 앨범, 팟캐스트로 일부 공개

2103년. 우탱 클랜의 〈Once Upon A Time in Shaolin〉에 상업 발매가 허용되는 가장 이른 해다. 지금 이 앨범을 궁금해하는 팬 대부분은 정식 음원으로 이 앨범을 들을 날을 맞지 못한다는 얘기다.

그런 앨범의 소리가 짧게나마 전시장 밖으로 나왔다. 통로는 팟캐스트 〈Pablo Torre Finds Out〉이다. 이 앨범 하나만 다룬 에피소드를 내면서 짧은 구간 두 개를 함께 실었다고 더버지가 전했다. 전곡이 아닌 조각. 그래도 지금까지 특별 전시장에서만 재생되던 소리라는 점을 생각하면, 이번에 달라진 건 분량보다 듣는 경로 쪽이다.

메소드 맨, 자기 그룹 앨범을 이날 처음 들었다

청음회는 팟캐스트 제작진과 PleasrDAO가 함께 마련했다. PleasrDAO는 지금 이 앨범을 갖고 있는 크립토 아트 집단이다. 초대받은 사람은 우탱 클랜 멤버 메소드 맨. 그는 이날 전까지 이 앨범을 한 번도 들어본 적이 없었다. 자기 그룹 이름이 붙은 앨범을 멤버가 처음 듣는 장면, 그것 자체가 이번 에피소드의 소재가 됐다.

에피소드에는 청음회 현장과 메소드 맨의 반응이 녹음된 그대로 들어갔다. 그가 남긴 평은 한 문장이다. “I do not hate this album(이 앨범, 싫지는 않네).” 칭찬으로도, 혹평으로도 딱 잘라 읽기 어려운 말이다.

• 공개 형태: 전곡이 아닌 짧은 구간 2개
• 수록 위치: 에피소드 32:30, 39:02
• 녹음 장소: PleasrDAO와 함께 연 청음회 현장

경매 낙찰에서 정부 몰수, 크립토 집단 매각까지

사본이 단 하나뿐인 ‘원 오브 원(one-of-one)’ 음반. 이 형식 탓에 앨범은 담긴 음악보다 누가 갖고 있느냐가 먼저 뉴스가 되곤 했다. 주인이 바뀐 과정을 시간순으로 놓으면 이렇다.

2015년 낙찰자 슈크렐리는 불명예 퇴진한 제약업계 경영인이다. 그가 얼마에 낙찰받았는지, 왜 정부에 몰수당했는지는 이번 기사에 나오지 않는다. 몰수 연도 역시 원문에 빠져 있어 표에는 ‘2021년 이전’으로만 적었다. 소유권이 넘어간 긴 사연은 팟캐스트 에피소드 쪽이 훨씬 자세히 짚는다.

사본 하나와 2103년 제한이 앨범을 수집품으로 만들었다

앨범은 보통 되도록 많은 사람에게 들리려고 만든다. 이 앨범은 정반대 길을 걸었다. 사본은 하나뿐이고, 상업 발매는 한 세기 가까이 금지. 감상물보다 수집품에 가까운 물건이 된 건 이 두 가지 조건 때문이다.

이를 가장 선명하게 보여주는 대목이 있다. 주인이 슈크렐리에서 미국 정부로, 다시 PleasrDAO로 옮겨 가는 동안 정작 그룹 멤버인 메소드 맨은 앨범을 들어보지 못했다. 이 앨범의 값어치는 ‘무엇이 담겼나’보다 ‘누가 쥐고 있나’로 매겨져 왔다고 봐야 한다.

• 희소성: 사본이 하나뿐이라 어디까지 공개할지는 사실상 소유자가 정한다
• 접근 통제: PleasrDAO는 지금까지 특별 전시에서만 재생을 허용했다
• 공개 방식 변화: 이번에는 녹음된 팟캐스트로 일부가 전시장 밖에 나왔다

현장에 가야만 들리던 음원이 녹음에 실려 퍼졌다. 희소성은 지키되 화제는 키우는 쪽으로 소유자의 셈법이 옮겨 갔다는 신호로 읽힌다. 그렇다고 이번 공개가 추가 공개로 이어질지는 아직 알 수 없다. 나온 건 어디까지나 두 구간이다.

한국에서 들을 방법은 에피소드 속 두 구간이 전부

한국 팬 입장에서 바뀐 점은 분명하다. PleasrDAO의 특별 전시장을 직접 찾아가야 들리던 앨범을, 이제 팟캐스트 에피소드 하나로 일부나마 듣게 됐다.

• 에피소드를 틀고 32:30이나 39:02로 넘기면 해당 구간이 나온다
• 전곡은 여전히 들을 수 없다. 2103년까지 상업 발매를 막은 제한은 그대로다
• 발매 자체가 막혀 있으니 국내 음원 서비스에 이 앨범이 올라올 가능성도 낮다

PleasrDAO는 지금껏 특별 전시라는 한 가지 방식으로만 앨범을 틀어 왔다. 이 방식이 바뀌지 않는다면, 국내 팬이 이 앨범의 소리를 접할 통로는 당분간 이번 에피소드 정도로 보인다(추측).

확인된 것과 아직 불확실한 것

확인된 것

• 앨범 사본은 단 하나이며, 2103년까지 상업 발매가 불가능하다
• 2015년 슈크렐리가 경매에서 낙찰받았고, 미국 정부가 몰수한 뒤 2021년 PleasrDAO에 팔았다
• 팟캐스트와 PleasrDAO가 함께 청음회를 열었고, 메소드 맨은 이날 처음 앨범을 들었다
• 에피소드 32:30과 39:02 지점에 두 구간이 실렸다

아직 불확실한 것

• 공개된 두 구간이 각각 어떤 곡의 어느 부분인지, 길이는 얼마인지
• 슈크렐리의 낙찰가와 몰수 사유, PleasrDAO의 매입가(원문 미기재)
• PleasrDAO가 앞으로 앨범을 더 공개하거나 전시를 늘릴지
• 한국어 자막·번역 제공이나 국내 청음 행사 계획

“싫지 않다” 한마디, 관심을 소유권에서 소리로 옮기다

메소드 맨의 평은 극찬도 혹평도 아니었다. 그 담담함이 오히려 제 몫을 했다. 오랫동안 신비주의에 싸여 있던 앨범을 ‘그냥 음악 한 장’ 자리로 끌어내렸기 때문이다.

지금까지 이 앨범의 이름을 알린 건 경매 낙찰, 정부 몰수, 크립토 집단 매각 같은 거래와 법적 절차였다. 이번 공개로 대중이 처음으로 ‘어떤 소리가 담겼나’를 두고 평가할 계기가 생겼다. 분량은 두 구간뿐이다. 하지만 앨범을 둘러싼 이야기의 주제를 소유권에서 음악으로 돌려놓았다는 점에서 가볍게 넘길 일은 아니다.

출처: The Verge

글로벌뉴스 데스크

Daily News Korea 글로벌뉴스 데스크는 전 세계 IT·기술 뉴스를 실시간으로 모니터링하여 한국 독자에게 가장 중요한 소식을 전합니다. 실리콘밸리, 유럽, 아시아의 최신 기술 동향을 한국 시장 관점에서 분석합니다.