[태그:] 유튜브

전화선 유지보수용 장비가 드론 음악의 음원이 된다. 의료용 오실로스코프가 비주얼 악기로 둔갑한다. 독일 출신 실험 음악가 하인바흐(Hainbach, 본명 Stefan Paul Goetsch)의 작업실 풍경이 딱 이렇다. 더 버지(The Verge)가 최근 그와 나눈 인터뷰를 보면, 창작 철학부터 좋아하는 게임까지 꽤 깊이 들어가는데요. 읽다 보면 ‘악기란 무엇인가’라는 질문이 슬그머니 올라온다.

신시사이저의 ‘다크소울’을 자처하는 남자

하인바흐가 자기 제작 방식을 설명할 때 쓰는 표현이 있다. “신시사이저의 다크소울(Dark Souls of synthesis)”이라는 말이다. 전화선 테스트 장비, 오래된 의료 기기, 산업용 신호 발생기 같은 걸로 음악을 만드는 방식을 두고 하는 말인데, 일반 신디사이저보다 조작이 훨씬 까다롭고 원하는 소리 하나 뽑으려면 수십 번은 건드려야 한다. 그걸 알면서도 일부러 선택했다는 게 포인트다.

그가 말하는 “하드 모드(Hard Mode)” 제작 기법이 바로 여기서 나온다. 편한 도구를 쓰면 빨리 끝나지만, 제약이 많은 장비에서는 예측 못 한 음색이 튀어나온다. 불편함을 감수하는 게 아니라, 불편함 안에서 독창성을 캐내는 거다. 이건 좀 과한 듯 싶다가도, 결과물을 들으면 고개가 끄덕여진다.

전화선 장비가 악기가 되는 순간

유튜브 채널을 틀면 이 철학이 실제로 어떻게 굴러가는지 볼 수 있는데요. 전화망 유지보수용 테스트 기기에서 드론 사운드가 나오고, 오실로스코프가 비주얼 퍼포먼스 도구로 바뀐다. 이른바 ‘재목적화(repurposing)’인데, 이걸 이렇게까지 밀어붙이는 사람은 드물다.

이 장비들, 이베이나 중고 전자 장터에서 수만 원이면 산다. 근데 이걸로 만들어내는 사운드 텍스처는 어디서도 못 들어본 것들이거든요. 하인바흐는 이를 두고 “장비의 한계가 곧 음악의 개성이 된다”고 표현한다. 맞는 말이다.

• 전화선 테스트 장비 → 드론·앰비언트 음원
• 산업용 오실로스코프 → 비주얼 퍼포먼스 도구
• 구형 의료 기기 → 예측 불가능한 필터 효과

젤다: 야생의 숨결이 알려준 탐험 감각

인터뷰에서 가장 예상 밖이었던 건 닌텐도 게임 《젤다의 전설: 야생의 숨결》 얘기였다. 하인바흐는 이 게임에서 창작 영감을 얻는다고 했다. ‘야생의 숨결’의 오픈 월드 감각, 어디로 가도 되고 뭘 해도 되는 그 자유로운 구조가 자신의 음악 방식과 겹친다는 거다. 솔직히 처음엔 뜬금없다 싶었는데, 설명을 듣고 보니 이해가 됐다.

정해진 시나리오 없이 지형을 돌아다니다 우연히 절경을 마주치는 것처럼, 하인바흐의 음악도 정해진 악보 없이 장비를 만지다가 우연히 튀어나오는 소리에서 시작될 때가 많다. 목적지를 안 정하고 떠나는 창작 여정. 게임과 음악이 이런 식으로 연결될 줄은 몰랐다.

스위스 아미 나이프 — 다목적 장비 철학의 실체

인터뷰 제목에 나오는 ‘스위스 아미 나이프’는 그의 장비 선택 철학을 상징하는 표현이다. 칼 하나에 기능이 10개 달린 것처럼, 그가 고르는 장비들도 단일 용도가 아니라 여러 방식으로 쓸 수 있는 것들이다.

비싸고 용도가 고정된 플러그인 신디사이저 대신 싸고 유연한 아날로그 장비를 선택하는 것. 장비 하나로 드론도 만들고, 리듬 소스로도 쓰고, 피치를 뒤틀어 효과음으로도 활용한다. 예산이 빠듯한 인디 뮤지션 입장에서 보면 꽤 실용적인 접근인데요. 고가 신디사이저 대신 이베이에서 건진 수만 원짜리 테스트 장비를 쓰는 셈이니까.

유튜브가 만든 실험음악의 새 문법

하인바흐가 주목받는 이유 중 하나는 이 복잡한 제작 과정을 유튜브로 투명하게 공개한다는 점이다. 채널이 단순한 음악 감상 창구가 아니라 사운드 디자인과 실험 음악을 배울 수 있는 자료 창고에 가깝다.

구독자들은 완성된 음악뿐 아니라 ‘실패한 소리’, ‘우연히 나온 텍스처’, ‘장비 세팅 과정’까지 함께 본다. 이 과정에서 실험 음악의 진입 장벽이 확 낮아지는 효과가 생기는데요. 어렵고 난해하게만 느껴지던 아방가르드 사운드가, 영상 하나로 “나도 해볼 수 있겠는데”라는 인식으로 바뀌는 거다. 유튜브가 장르의 문법 자체를 바꾸고 있다는 게 과장이 아니다.

국내 인디 씬이 건져야 할 것들

한국에도 실험음악 신은 있다. 근데 주류 음악 시장에서 크게 얼굴을 못 내미는 게 현실이고, 많은 뮤지션들이 “콘텐츠로 어떻게 살아남을까”를 고민한다. 하인바흐의 사례는 구체적인 힌트 몇 가지를 던진다.

• 장비 접근성: 고가 신디사이저 없이도 중고 산업 장비로 독창적 사운드 구현 가능
• 유튜브 전략: 완성된 결과물이 아니라 ‘과정’을 콘텐츠로 만드는 접근
• 장르 초월: 실험음악이 게임 OST, 영화 음악 등 상업 영역과 교차하는 사례가 늘고 있다
• 글로벌 유통: 밴드캠프나 유튜브를 통해 언어 장벽 없이 세계 청중에게 닿는 구조

결정적으로, 하인바흐가 증명한 건 ‘비싼 장비 없이도 된다’는 게 아니다. ‘남다른 시각으로 도구를 보면 남다른 소리가 나온다’는 것이다. 국내에서 실험적 사운드를 추구하는 뮤지션들, 그리고 유튜브로 음악 콘텐츠를 운영하는 크리에이터들에게 하인바흐의 작업 방식은 하나의 레퍼런스가 될 만하다. 주류가 아닌 곳에서 출발해 전 세계 청중을 찾아낸 그의 경로가, 지금 국내 인디 씬이 안고 있는 질문과 정확히 겹친다.

출처: The Verge

개봉 첫날 3800만 달러. 원화로 약 520억 원이다.

케인 파슨스 감독의 ‘백룸스(Backrooms)’가 주말 오프닝에서 최대 9000만 달러(약 1230억 원)를 찍을 것으로 보인다. 이 숫자가 눈길을 끄는 건 비교 대상 때문이다. A24 역대 오프닝 최고 기록은 알렉스 가랜드 감독의 ‘시빌 워’로 2550만 달러였는데, 백룸스가 그걸 한 방에 뒤집었다. ‘만달로리안’ 개봉 첫날보다도 높다. 이 정도면 단순한 흥행이 아니라 사건이다.

케인 파슨스는 유튜버 출신이다. 유명 IP 기반도, 스타 배우 캐스팅도 없었다. 인터넷 크리피파스타 세계관을 유튜브에서 차근히 쌓아 올렸고, 그게 결국 극장까지 왔다.

인터넷 괴담, 대형 스크린으로

백룸스는 ‘크리피파스타(creepypasta)’에서 출발한 세계관이다. 현실 뒤편에 숨겨진 무한한 공간, 끝없는 복도와 윙윙거리는 형광등, 거기서 벌어지는 기괴한 일들. 불안하고 섬뜩한 분위기로 온라인 팬들을 끌어모은 소재다. 케인 파슨스는 이걸 유튜브 단편 시리즈로 풀어내며 팬덤을 키웠고, 할리우드가 그 잠재력을 포착했다.

결국 팬덤이 극장 티켓을 산 것이다. 유튜브로 세계관을 미리 경험한 관객들이 스크린 앞으로 이어진 흐름. 바이럴 콘텐츠가 장편 서사로 확장된 사례 중에서도 규모가 다르다. 솔직히 이쯤 되면 유튜브 팬덤의 구매력을 다시 봐야 한다.

할리우드 공식이 조금씩 흔들린다

기존 블록버스터 공식은 단순했다. 검증된 IP에 스타 캐스팅, 대형 마케팅 예산. 백룸스는 그 셋 다 없었다. 그럼에도 성적은 이쪽이 더 높다.

• 강력한 팬덤 기반: 유튜브에서 쌓은 충성 커뮤니티가 개봉 첫 주말을 떠받쳤다.
• 독창적인 세계관: 크리피파스타라는 소재 자체가 기존 호러와 결이 다르다. 장르 피로도가 낮다는 얘기다.
• 저예산 고효율: 기존 할리우드 블록버스터 대비 낮은 제작비로 이 성적이면, 수익률 계산이 완전히 달라진다.

The Verge가 전한 바에 따르면, 이 사례는 콘텐츠 발굴 방식에 새로운 질문을 던진다. 유명 프랜차이즈에만 기대는 것보다, 온라인에서 이미 검증된 오리지널 세계관을 찾아내는 편이 훨씬 영리한 선택일 수 있다. 단순히 운이 좋았다고 넘기기엔, 수치가 너무 확실하다.

국내 크리에이터들이 주목해야 할 이유

국내 웹툰·웹소설 IP 원작 영화는 이미 여럿이다. 그런데 유튜브나 온라인 커뮤니티 기반의 오리지널 세계관이 극장까지 이어진 사례는 아직 드물다. 백룸스가 그 경로를 먼저 보여준 셈이다.

틱톡 숏폼, 유튜브 쇼츠에서 강한 콘텐츠를 만드는 국내 크리에이터들은 많다. 문제는 그게 장편 서사로 이어지는 구조가 아직 약하다는 것. 케인 파슨스가 유튜브 단편으로 세계관을 먼저 구축하고, 팬덤을 확인한 뒤 극장으로 넘어간 과정은 하나의 검증된 루트가 됐다. 이 순서가 핵심이다.

국내 제작사들도 이제 웹툰·웹소설 밖에서 세계관을 발굴하는 데 더 적극적으로 나설 여지가 생겼다. 이미 세계관이 있고, 팬덤이 있고, 온라인 검증까지 마친 크리에이터들이 국내에도 분명 있다. K-콘텐츠가 글로벌로 향하는 경로, 그 선택지가 하나 더 늘었다.

출처: The Verge

미국 학교가 소셜 미디어 기업한테서 실제로 돈을 받아냈다. 블룸버그 보도를 보면 유튜브·틱톡·스냅챗 세 곳이 켄터키주 브레시트 카운티 교육청과 소송 합의에 이르렀다. 소셜 미디어 중독이 공립학교에 실질적인 재정 손실을 안겼다는 주장이 결국 받아들여진 셈인데, 글로벌 플랫폼이 학교에 직접 배상금을 낸 건 이번이 처음이다.

학교가 소셜 미디어를 고소한 이유

브레시트 카운티 교육청의 논리는 생각보다 단순하다. 소셜 미디어가 학생을 망가뜨리고, 그 뒷수습 비용을 학교가 고스란히 떠안아야 했다는 거다. 교육청이 꼽은 피해는 세 갈래로 나뉜다.

• 학습 방해: 수업 중 스마트폰 알림과 소셜 미디어 접속으로 집중력 자체가 무너졌다
• 정신 건강 위기: 사이버 괴롭힘, 타인과의 비교 심리, 만성 수면 부족이 쌓여 우울증과 불안 장애로 이어졌다
• 예산 구멍: 상담 인력 확충, 행동 교정 프로그램 운영, 교사 대응 훈련에 추가 비용이 계속 발생했다

이번 합의가 단순한 ‘학교 대 기업’ 분쟁으로 보이지 않는 이유가 여기 있다. 법원이 소셜 미디어 플랫폼의 피해를 개인의 문제가 아니라, 공공 교육 시스템에 대한 직접적 재정 손실로 인정했다는 점이다. 블룸버그는 이번 합의가 유사 소송의 연쇄를 부를 가능성을 거론했다.

학교 예산에서 조용히 새는 돈

교육청이 주장한 ‘숨겨진 비용’을 뜯어보면 꽤 구체적이다. 중독 증세를 보이는 학생을 위해 상담 인력을 별도로 늘려야 하고, 사이버 괴롭힘이나 온라인 따돌림이 터질 때마다 중재 프로그램을 따로 돌려야 한다. 교사들도 이런 사태에 대응하는 법을 새로 배워야 하니 훈련 비용도 뒤따른다.

집중력이 흔들린 학생들로 수업 진도가 밀리면 결국 더 많은 교육 자원과 시간이 투입된다. The Verge 보도에 의하면, 이런 피해가 명확한 금전 손실로 연결된다는 걸 법원이 인정했다는 점 자체가 선례로서 묵직하다. 이전까지는 이런 주장을 법정에서 관철한 사례가 없었으니까.

담배·오피오이드 소송과 닮은꼴, 다음 수순은

이 흐름, 어디서 본 것 같지 않나. 담배 회사들이 수십 년에 걸쳐 공중 보건 피해 배상 판결을 받은 것, 오피오이드(마약성 진통제) 제조사들이 중독 확산 책임으로 거액을 물어낸 것과 구조가 비슷하다. 청소년 정신 건강이 악화되는 속도에 비례해 소셜 미디어를 향한 책임론도 함께 커지고 있다.

이미 미국 내 다른 교육청들이 유사 소송을 준비하거나 진행 중이다. 이게 연쇄적으로 이어지면 플랫폼 설계 방식, 알림 구조, 중독성 기능, 청소년 계정 보호 정책 등 전방위적인 변화 압박을 받게 된다. 이번 합의 하나로 끝날 이야기가 아닌 셈이다.

한국은 다를까

한국도 상황이 크게 다르지 않다. 청소년 스마트폰·소셜 미디어 사용 시간은 세계 최고 수준이고, 학습 방해·정신 건강 악화·사이버 폭력 논란은 매년 반복된다. 아직 국내에서 학교가 직접 소셜 미디어 기업을 상대로 소송을 제기한 사례는 없다. 하지만 이번 미국 선례는 국내 교육계와 법조계에 새로운 논의를 촉발할 여지가 충분하다.

국내 학교나 교육 당국이 소셜 미디어로 인한 재정 피해를 수치로 입증하고 법적으로 나선다면, 네이버·카카오 같은 국내 플랫폼은 물론 유튜브·틱톡의 국내 운영에도 상당한 파장이 미칠 수 있다. 청소년 보호를 위한 법·제도 논의는 이미 진행 중이지만, 이번 사례는 ‘피해 보상’이라는 새 차원의 책임을 요구할 가능성을 열었다. 기업 입장에서는 사용자 수를 늘리는 것 너머, 사회적 책임에 대한 근본적인 고민이 필요한 시점이다.

출처: The Verge