[태그:] 핼러윈

1983년에 만든 12분짜리 단편이 있다. 이 영상이 관객을 제대로 만난 건 30년 넘게 지난 뒤였다. 누군가 유튜브에 올렸고, 그게 레딧에서 퍼졌다. 지금은 이 12분에 담긴 이미지와 의미를 뜯어보는 해석 영상만 몇 시간 분량이 쌓여 있다.

더버지(The Verge)는 스푸키 시즌 추천 연재의 마지막 회를 이런 영상들로 채웠다. 공포 영화 한 편이나 음산한 앨범 하나를 내미는 대신 유튜브 영상 여섯 편을 묶었다. 초현실적인 아트하우스 단편이 있고, 코스믹 호러가 있고, 초기 유튜브를 달궜던 바이럴 클립도 있다. 취향대로 골라 보면 된다. 대부분 짧아서 출퇴근길에 한두 편씩 꺼내 보기에도 부담 없는 목록.

바쁜 사람을 위해 결론부터 말하면 이렇다. 스키나마링크가 궁금했다면 29분짜리 ‘Heck’부터 보면 된다. 가장 낯선 걸 원한다면 1983년작 ‘Possibly in Michigan’. 파티 배경 영상이 필요하다면 데이비드 B. 얼의 4시간 반복 버전을 틀어 두면 된다.

30년 늦게 발견된 단편, 장편으로 커진 단편

여섯 편 중 가장 먼저 눈이 가는 두 편은 유튜브 덕분에 작품의 처지가 아예 달라진 경우다. 세실리아 콘딧(Cecelia Condit)의 ‘Possibly in Michigan’은 1983년작이다. 그런데 관객층이 생긴 건 유튜브 업로드와 레딧 확산을 거친 뒤였다. 분위기는 이렇게 설명된다. ‘데이비드 린치가 연출한 식인종 소재 페미니즘 뮤지컬’을 떠올리면 된다고. 그 정도로 불편하고 낯설다. 혹시 몰라 덧붙이면 린치는 비유에 나오는 이름일 뿐이고, 연출은 콘딧 본인이 했다.

‘Heck’은 거꾸로 갔다. 단편으로 시작해 실험적 장편 호러 ‘Skinamarink(스키나마링크)’로 커졌다. 스키나마링크는 100분 내내 칙칙한 교외 주택의 지직거리는 구석을 비춘다. 호불호가 갈리지 않는 게 더 이상한 구성이다. Heck은 그 정적 속 긴장감을 29분에 눌러 담았다. 장편에 100분을 걸기 전에 내 취향인지 확인해 보는 데는 이쪽이 훨씬 덜 부담스럽다.

작품	제작자	길이	특징
Possibly in Michigan	세실리아 콘딧	12분	1983년작, 30여 년 뒤 유튜브·레딧에서 재발견
Homemade Gatorade	미표기	미표기	뻣뻣한 애니메이션과 과하게 가공한 영상을 섞은 로드트립 단편
Portrait of God	미표기	짧은 분량(정확한 길이 미표기)	빈 심연을 응시하는 코스믹 호러
Heck	미표기	29분	100분 장편 Skinamarink의 바탕이 된 단편
제목 미표기 루프 단편	데이비드 B. 얼	1분(4시간 반복 버전 별도)	초기 유튜브에서 크게 흥행한 추상적 악몽 이미지
제목 미표기 곡	닉 루츠코	미표기	핼러윈에 빠질 수 없는 곡으로 소개

텅 빈 심연, 기묘한 로드트립, 1분 루프, 그리고 노래 한 곡

‘Portrait of God’은 코스믹 호러가 흔히 빠지는 함정을 피해 간 작품으로 꼽혔다. 대형 예산 영화는 너무 많은 걸 보여주려다 오히려 힘이 빠지곤 한다. 이 단편은 반대로 간다. 짧은 러닝타임의 상당 부분을 텅 빈 심연을 바라보는 데 쓴다. 저게 정말 비어 있는 게 맞나 싶어지는 순간, 거기서부터 무서워진다.

‘Homemade Gatorade’는 공포와 코미디 사이 얇은 선 위를 능숙하게 걷는다. 뻣뻣한 애니메이션에 과하게 가공한 영상을 섞은 로드트립 이야기다. 장면이 넘어갈 때마다 웃어야 할지 몸서리쳐야 할지 헷갈린다는 평이 붙었다. 호러 코미디가 노리는 게 바로 그 헷갈림이니, 사실상 칭찬이다.

데이비드 B. 얼(David B Earle)의 1분짜리 루프 단편은 초기 유튜브에서 크게 흥행했던 바로 그 계열이다. 서사는 없다. 추상적인 기괴함과 악몽 같은 이미지만으로 1분을 채운다. 핼러윈 파티 때 TV에 틀어 두라는 듯 4시간짜리 반복 버전도 따로 올라와 있다. 파티 배경용으로는 원본보다 이쪽이 쓸모가 크다.

목록의 마지막 자리는 영상이 아니라 닉 루츠코(Nick Lutsko)의 곡이다. 핼러윈에 빠질 수 없는 노래라는 평과 함께 실렸다. 단편 영상만 이어지던 목록에 노래 한 곡이 끼어 있는 구성 자체가 조금 의외다.

• 공통점은 짧은 분량, 그리고 ‘보여주지 않는’ 연출이다.
• 장르 폭은 넓다. 아트하우스, 코스믹 호러, 호러 코미디, 바이럴 클립에 음악까지 들어 있다.
• 길이가 확인된 세 편(12분·29분·1분)을 모두 합쳐도 1시간이 채 안 된다.

한국에서 볼 땐 영어 제목으로 검색하고 자막부터 확인

여섯 편 모두 유튜브에 있다. 국내에서도 따로 서비스에 가입할 필요 없이 유튜브 앱이나 웹에서 찾으면 된다. 검색어는 영어 제목 그대로 넣는 게 가장 정확하다. 목록 자체가 영어 제목으로 소개됐기 때문이다. 예외는 두 개다. 제목 없이 소개된 데이비드 B. 얼의 단편과 닉 루츠코의 곡은 제작자 이름으로 찾아야 한다.

언어 장벽은 작품마다 꽤 다를 것으로 보인다. ‘Portrait of God’과 ‘Heck’은 빈 공간을 응시하거나 정적 속에서 긴장을 쌓는 방식이라 대사 의존도가 낮을 가능성이 크다(추정). ‘Possibly in Michigan’은 다르다. 뮤지컬 형식이라 가사를 따라가야 맥락이 잡힌다. 재생 버튼을 누르기 전에 자막이 있는지부터 확인해 두는 게 좋다.

스키나마링크에 관심은 있었지만 100분 러닝타임 때문에 미뤄 왔다면 Heck이 딱 맞는 맛보기다. 같은 질감의 긴장을 29분 동안 먼저 겪어 보고, 장편까지 갈지는 그다음에 정하면 된다. 취향에 안 맞으면 장편 한 편을 통째로 건너뛰면 그만이다. 실제로 이득을 보는 건 이 순서다.

확인된 것과 아직 불확실한 것

확인된 것

• ‘Possibly in Michigan’은 세실리아 콘딧의 1983년 단편이며 길이는 12분
• 이 작품은 30년 넘게 지나 유튜브 업로드와 레딧 확산으로 관객을 얻었고, 분석 영상이 여럿 만들어졌다
• ‘Heck'(29분)은 장편 ‘Skinamarink'(100분)로 확장됐다
• 데이비드 B. 얼의 루프 단편은 1분 길이이며 4시간 반복 버전이 있다

아직 불확실한 것

• ‘Homemade Gatorade’와 ‘Portrait of God’의 제작자와 정확한 상영 시간
• 데이비드 B. 얼 단편과 닉 루츠코 곡의 정확한 제목
• 각 영상의 한국어 자막 제공 여부
• 국내 계정에서의 지역 제한이나 연령 인증 적용 여부

12분 단편에 몇 시간짜리 해석이 붙는 곳, 유튜브

여섯 편 중 두 편은 같은 사실을 가리킨다. 유튜브가 영상을 틀어 주는 곳에서 그치지 않고, 실험적 호러를 발굴하는 창구 노릇까지 한다는 것. 1983년작 단편은 업로드와 커뮤니티 공유를 거쳐 재평가를 받았다. 유튜브에서 볼 수 있는 단편이 장편 영화로 이어진 사례도 나왔다. 하나는 과거 작품을 다시 꺼냈고, 다른 하나는 새 작품을 키운 셈이다.

연출 방식도 플랫폼과 잘 맞물린다. 짧은 분량, 몇 번이고 돌려 볼 수 있는 구조, 보여주는 대신 상상하게 만드는 화면. 대형 예산 영화와는 전혀 다른 방식으로 긴장을 만드는 이 문법이 유튜브에서 자리를 잡은 것으로 보인다. 12분짜리 작품 하나에 몇 시간 분량의 해석 영상이 붙었다는 사실이 그 근거다. 화면에 빈칸이 많을수록 시청자가 직접 그 빈칸을 채우러 들어온다.

출처: The Verge

“불안하고 기괴하며, 파티를 끝장내기에 완벽한” 음반. 더버지 필진이 요즘 듣고 보고 읽는 걸 소개하는 코너에서 스콧 워커의 2006년 앨범 ‘더 드리프트(The Drift)’에 붙인 말이에요. 나온 지 한참 된 음반이 핼러윈 시즌을 맞아 다시 추천 목록에 올라온 겁니다.

칭찬으로 읽어야 할지 경고로 읽어야 할지 애매한 표현이죠. 리뷰를 끝까지 따라가 보면 둘 다에 가까워요. 이 앨범에는 타악기 연주자가 돼지 사체를 주먹으로 쳐서 낸 소리를 리듬 트랙에 넣었다는 이야기까지 따라다니거든요. 그런 음반을 파티 한복판에 틀면 분위기가 어떻게 될지는 굳이 설명하지 않아도 감이 올 거예요.

글쓴이는 핼러윈 음악을 두 부류로 나눠요. 하나는 ‘몬스터 매시(The Monster Mash)’나 존 카펜터의 ‘할로윈 테마(Halloween Theme)’ 같은 쪽입니다. 재밌고, 가끔은 좀 우스꽝스럽기도 한 곡들이에요. 다른 하나는 스로빙 그리슬, 더 바디, 그리고 이 ‘더 드리프트’처럼 정말로 무서운 음악이고요. 이번 추천은 대놓고 뒤쪽을 노렸어요. 같은 핼러윈 플레이리스트에 아무렇게나 섞어 넣을 앨범이 아니라는 뜻이기도 하고요.

무솔리니에서 스레브레니차까지, 가사가 곧장 들어간 비극

앨범 전체를 꿰는 주제는 죽음, 질병, 비극이에요. 여기까지만 들으면 흔한 ‘어두운 앨범’ 소개 같죠. 이 앨범이 다른 건 그 주제를 멀찍이 떨어져서 추상적으로 바라보지 않는다는 점이에요. 노랫말이 구체적인 사건과 장면 한가운데로 바로 걸어 들어갑니다. 원문이 짚은 소재는 이 네 가지.

• 베니토 무솔리니와 그의 연인 클라라 페타치가 매달린 장면에 대한 생생한 묘사
• 9/11
• 워커 자신의 사산된 쌍둥이 형제
• 스레브레니차 학살

개인의 상실과 역사 속 참극이 한 앨범 안에 나란히 놓여 있어요. 자기 쌍둥이 형제의 사산과 집단 학살이 같은 음반에 함께 들어 있는 셈이니, 가사만 봐도 앨범이 갈 수 있는 어둠의 거의 끝까지 갔다는 평가가 나올 만해요. 이런 주제에 민감하다면 내용을 미리 알고 재생 버튼을 누르는 게 좋겠어요. 핼러윈 분위기 낸다고 가볍게 틀 물건은 아니에요.

‘Jesse’와 ‘Clara’, 팝이라 부르기 힘든 소리들

가사도 가사지만, 글쓴이가 진짜 무섭다고 꼽은 건 그 뒤에 깔린 실험적인 사운드예요. 팝 음악의 범위를 아무리 너그럽게 잡아도 그 안에 넣기 어렵다고 하고, 오히려 아리 애스터 감독 영화에 깔리는 음악처럼 들리는 순간이 많다고 해요. 원문이 구체적으로 묘사한 대목만 표로 추리면 이렇습니다.

대목	들리는 소리	남는 느낌
‘Jesse’	절에서는 뱃멀미 나는 듯 출렁이는 기타, 후렴에서는 불협화음 현악기가 낮게 웅웅거림	후렴 내내 짓누르는 압박감
‘Clara’	저음질 MP3 노이즈로 시작, 타악기 연주자가 돼지 사체를 쳤다는 소리가 리듬 트랙에 들어갔다는 이야기	턱으로 느껴질 만큼 거슬리는 질감
곡 전개	곡이 뚝 멈추고, 불편한 침묵이 이어지다 기계 소음이 터져 나옴	다음 순간을 예측할 수 없는 긴장
소리 재료	동물 울음소리, 폴리(효과음) 작업, 무조성 오케스트라가 워커의 떨리는 목소리와 맞부딪침	무엇 하나 음정이 딱 맞지 않는 불안감

표를 위에서부터 훑어보면 공통점이 하나 보여요. ‘남는 느낌’ 칸 어디에도 편안함에 가까운 말이 없다는 것. 출렁이는 기타, 낮게 웅웅대는 현악, 뚝 끊기는 침묵, 음정이 맞지 않는 오케스트라까지 귀가 기댈 데를 하나씩 치워 버리는 구성이에요.

‘Clara’의 돼지 사체 일화는 한번 짚고 갈게요. 원문도 이 대목에 ‘전해진다(allegedly)’는 단서를 달았어요. 확인된 사실이라기보다는 앨범에 따라붙는 이야기 정도로 받아들이는 게 맞습니다. 곡 제목이 앞에 나온 클라라 페타치의 이름과 겹친다는 점도 눈에 띄긴 해요. 하지만 둘이 무슨 관계인지는 원문에도 설명이 없어서, 여기서 마음대로 이어 붙이진 않을게요.

원문의 평가는 솔직한 편이에요. 아주 특별한 기분이 드는 날이 아니면 한자리에서 앨범을 끝까지 듣기는 쉽지 않다는 거죠. 그러면서도 버티고 끝까지 들으면 충분히 보상이 있다는 말을 꼭 덧붙여 둡니다. 듣기 힘들다는 경고와 들을 가치가 있다는 추천이 한 문단 안에 같이 들어 있는 셈이에요.

유튜브 뮤직·애플 뮤직·스포티파이, 한국 계정은 검색부터

이 앨범은 밴드캠프와 대부분의 주요 스트리밍 서비스에 올라와 있다고 소개됐어요. 원문이 이름을 콕 집은 곳은 밴드캠프, 유튜브 뮤직, 애플 뮤직, 코부즈, 디저, 스포티파이까지 6곳.

• 이 중 유튜브 뮤직·애플 뮤직·스포티파이는 한국에서도 서비스 중인 앱이라, 들을 길 자체는 열려 있어요.
• 걸리는 건 카탈로그예요. 스트리밍 카탈로그는 나라별 권리 계약에 따라 달라질 수 있어서, 한국 계정에서 이 앨범이 실제로 재생되는지는 앱에서 직접 검색해 봐야 알 수 있어요.
• 국내 음원 서비스에서 들을 수 있는지는 원문에 언급이 없어서 확인되지 않았어요.

처음이라면 앨범을 1번 트랙부터 통째로 틀기보다, 원문이 구체적으로 묘사한 ‘Jesse’와 ‘Clara’부터 골라 들어 보는 걸 권해요. 앨범 전체를 버틸 수 있을지 가늠하기에 딱 좋은 두 곡이거든요. 둘을 무난히 넘기면 나머지도 도전해 볼 만하고, 거기서 손이 멈추면 무리할 필요 없어요. 참고로 이건 원문의 권고가 아니라 이 글의 제안입니다.

확인된 것과 아직 불확실한 것

확인된 것

• ‘더 드리프트’는 싱어송라이터 스콧 워커가 2006년에 낸 앨범이다.
• 가사는 무솔리니와 클라라 페타치, 9/11, 사산된 쌍둥이 형제, 스레브레니차 학살을 다룬다.
• ‘Jesse’는 기타에서 불협화음 현악으로 넘어가고, ‘Clara’는 저음질 MP3 노이즈로 시작한다.
• 밴드캠프와 유튜브 뮤직, 애플 뮤직, 코부즈, 디저, 스포티파이에서 들을 수 있다고 소개됐다.

아직 불확실한 것

• ‘Clara’ 리듬 트랙에 실제로 돼지 사체를 친 소리가 쓰였는지는 ‘전해지는 이야기’ 수준이다.
• 곡 제목 ‘Clara’와 클라라 페타치가 어떤 관계인지 원문은 설명하지 않는다.
• 해당 타악기 연주자가 누구인지, 수록곡 수나 러닝타임 같은 세부 정보는 원문에 나오지 않는다.
• 재발매나 기념판처럼 지금 이 앨범이 다시 거론된 별도 계기가 있는지도 원문에는 없다. 핼러윈 시즌 추천 성격으로 보인다.

소름이 아니라 몸서리, 불쾌함이 감상 포인트인 앨범

아름다운 노래나 공연을 들으면 등골이 서늘해지거나 소름이 돋죠. 글쓴이는 ‘더 드리프트’가 정확히 그 반대라고 말해요. 몸이 먼저 반응한다는 점은 같아요. 차이는 방향이에요. 감동의 전율이 아니라 몸서리 쪽이고, 피부 위로 뭔가 기어가는 듯한 감각이라는 거예요.

이 평가에서 눈여겨볼 건 불편함 자체를 감상 포인트로 내세운다는 점이에요. 듣기 편한 곡을 줄줄이 이어 붙여 주는 스트리밍 추천과는 정반대 방향이죠. 일부러 낯설고 거슬리는 소리를 찾아 듣는 것도 음악을 즐기는 한 방식이라는 걸 보여 주는 사례로 읽혀요. 앞의 표에 정리한 소리들이 이 앨범의 단점 목록이 아니라 핵심 그 자체라는 뜻이기도 하고요.

쓰임새를 나눠 두면 깔끔해요. 핼러윈 파티에는 ‘몬스터 매시’, 파티가 끝나고 혼자 남은 밤에는 ‘더 드리프트’. 이렇게 나눠 틀면 원문이 말한 두 가지 맛을 다 챙길 수 있어요. 순서를 거꾸로 했다간 원문의 경고 그대로 파티가 그 자리에서 끝날지도 모르고요.

출처: The Verge