[태그:] MIT

보스턴 올드 사우스 미팅 하우스(Old South Meeting House) 전시장에는 중국 차 상자 라벨 한 장이 있다. 이 라벨에는 늘 ‘혁명의 물증’이라는 설명이 따라다녔다. 1987년 이 라벨을 기증한 보스턴 대장장이 토머스 웰스(Thomas Wells)의 후손들 말로는, 1773년 식민지 시위대가 보스턴 항에 차를 쏟아 버린 뒤 건져 낸 물건이다. MIT 역사학과 부교수 트리스탄 브라운(Tristan Brown)도 처음 라벨을 들여다봤을 때는 그 이야기를 의심할 이유가 없었다고 한다. 1년 동안 조사를 이어 간 끝에 결론이 뒤집혔다. 사건으로부터 한 세기 가까이 지나서 만들어진 라벨이라는 것.

MIT 테크놀로지 리뷰가 소개한 이 이야기를 ‘유물 연대 하나 바뀌었다’는 단신으로 읽고 넘기면 좀 아깝다. 박물관 유리장 안의 물건이 어떻게 ‘역사적 권위’를 얻는지, 그 권위를 어떤 순서로 다시 따져 볼 수 있는지가 이 사례 하나에 다 들어 있어서다. 그래서 이 글에서는 사건 경과보다 그 밑에 깔린 개념 두 가지를 짚어 보려 한다. 하나는 흔히 프로비넌스라고 부르는 유물 출처 이력이고, 다른 하나는 한자 음차 표기를 판독하는 원리다. 개발하는 사람 눈으로 보면 둘 다 낯설지 않은 문제다. 앞의 것은 이력 추적이고, 뒤의 것은 인코딩을 잘못 짚은 디코딩에 가깝다.

라벨은 그대로인데 설명은 여섯 군데서 갈렸다

같은 물건을 놓고 두 설명이 엇갈리는 건 제작 시기만이 아니다. 전해진 경로도, 역사적 의미도 다르다. 아래 표는 공개된 연구 내용만 가지고 두 설명을 나란히 세워 본 것이다.

표를 볼 때 기억할 건 하나다. 라벨 자체는 아무것도 바뀌지 않았다. 같은 라벨에 같은 글자다. 달라진 건 그 글자를 읽은 방법과 물건을 따라간 경로뿐인데 결론이 통째로 뒤집혔다. 유물의 연대 판단이 물건의 겉모습 못지않게, 그걸 해석하는 틀에 크게 좌우된다는 얘기다. 개인적으로는 기존 설명이 틀렸다는 사실보다 그 설명이 오랫동안 다른 틀로 검증받지 않았다는 쪽이 더 본질적인 문제라고 본다. 틀린 답은 고치면 그만이다. 하지만 아무도 다시 묻지 않은 답은 틀렸는지조차 모르는 채로 남는다.

기증 기록은 ‘기증됐다’는 것까지만 증명한다

프로비넌스(provenance)는 어떤 물건이 언제, 어디서 만들어졌고 누구 손을 거쳐 지금 자리에 왔는지를 이어 붙인 이력의 사슬을 말한다. git으로 치면 커밋 로그 같은 거라고 생각하면 편하다. 미술품을 사고팔 때나 박물관이 소장품을 관리할 때, 진품인지, 소유가 정당한지 판단하려고 가장 먼저 들여다보는 근거가 이 사슬이다.

다만 커밋 로그와 달리 이 사슬은 고리마다 성격이 제각각이다. 크게 셋으로 나뉜다. 기증서나 거래 영수증처럼 문서로 남은 고리가 있다. 가족끼리 말로 전해 온 구술 고리도 있다. 그리고 물건 표면에 새겨진 글자·상표·재질처럼 물건 스스로 품고 있는 정보가 있다. 셋은 신뢰도도 다르고 검증하는 방법도 다르다. 문서라면 작성 시점을 따지면 된다. 구술은 누가 언제부터 그렇게 말하기 시작했는지를 캐 봐야 한다. 물건 속 정보는 그 시대의 표기 관습과 맞대 봐야 하고.

보스턴 라벨에 대입해 보면 구분이 선명해진다. 문서로 확인되는 고리는 ‘1987년 웰스 가문 후손이 기증했다’는 사실 하나다. ‘1773년 사건 뒤에 건졌다’는 부분은 기증한 쪽의 설명, 곧 구술 고리였다. 기증 기록은 물건이 기증됐다는 사실을 증명할 뿐이다. 기증자가 덧붙인 이야기가 사실이라는 것까지 보증해 주지는 않는다. 그런데 물건이 일단 박물관에 들어가면 기관에 대한 신뢰가 이야기에까지 번진다. 구술이 어느새 공인된 사실처럼 보이기 쉽다. 역사학자인 브라운조차 처음엔 의심할 이유를 찾지 못했다고 하니, 이 효과가 얼마나 센지 짐작이 간다.

만다린 대신 광둥어로 읽자 ‘스미스, 아처 앤 코’가 나왔다

한자는 원래 뜻을 담는 글자다. 그런데 외국 이름을 적어야 할 때는 뜻을 내려놓고 소리만 빌려 쓰기도 한다. 이걸 음차(音借)라고 한다. 음차로 적은 글자는 뜻을 아무리 풀어 봐야 말이 되지 않는다. 그 글자를 고른 사람의 발음으로 다시 소리 내 읽어야 비로소 원래 이름이 드러난다.

함정은 여기서 생긴다. 같은 한자라도 어느 지역 말로 읽느냐에 따라 소리가 다르다. 앞선 학자들은 라벨의 한자를 표준중국어(만다린)로 읽었고, 브라운은 광둥어로 읽었다. 그러자 이 글자들이 1860~1870년대 아시아산 차를 사들여 미국 시장으로 보낸 미국 회사 스미스, 아처 앤 코의 이름을 소리 나는 대로 옮긴 것이라는 사실이 드러났다. 앞에서 디코딩 얘기를 꺼낸 게 이 대목 때문이다. UTF-8로 저장한 파일을 EUC-KR로 열면 글자가 깨지듯, 읽는 쪽이 기준을 잘못 잡으면 데이터가 멀쩡해도 의미가 나오지 않는다. 왜 하필 광둥어가 맞는 열쇠였는지는 연구 소개 글에도 자세한 설명이 없다. 회사 이름을 한자로 옮긴 사람이 광둥어를 쓰는 환경에 있었다면 소리의 기준도 광둥어였으리라고 추론해 볼 수는 있다.

‘변이형’ 이야기도 놓치면 안 된다. 브라운 설명으로는 이 회사 이름이 동시대 여러 자료에 조금씩 다른 글자로 적혀 있었다. 음차에는 정해진 철자가 없다. 같은 이름이라도 누가 썼는지, 어느 자료인지에 따라 글자가 흔들리기 마련이다. 이 흔들림 탓에 판독은 어려워진다. 하지만 제각각인 표기들이 결국 같은 소리를 겨냥하고 있다는 걸 확인하면 해석의 근거는 거꾸로 단단해진다. 내가 보기에 이 사례가 주는 방법론적 교훈은 이거다. 어떤 언어로 읽을지 고르는 일 자체가 하나의 가설이고, 그 가설은 동시대 자료와 맞대 보며 검증해야 한다.

차 가게 친척의 라벨이 ‘혁명의 유물’이 되기까지

라벨이 실제로 거쳐 온 경로는 웰스 가족과 함께한 조사에서 드러났다. 브라운이 거슬러 올라가 닿은 사람은 가문의 한 친척이다. 골드러시 시기에 미시간에서 캘리포니아로 건너갔다가 돌아와 ‘캘리포니아 티 스토어’라는 가게를 운영한 인물. 차 가게를 하던 집안에 차 상자 라벨이 남아 있었다는 연결에는 억지스러운 데가 없다. 혁명 유래 이야기에 대해서는 브라운이 1870년대 100주년 기념 분위기 속에서 나중에 생겨났을 가능성이 크다고 본다. 이 부분은 확정된 사실이 아니라 그의 해석이라는 점을 분명히 해 두자.

오해하지 말아야 할 게 있다. 이런 이야기가 생기는 데 꼭 누군가 거짓말을 해야 하는 건 아니다. 일반적으로 기념일은 사람들로 하여금 집안 물건에서 큰 사건과 이어지는 고리를 찾게 만든다. 세대가 몇 번 바뀌는 사이 ‘집안 어른이 하던 차 가게의 라벨’이 ‘차 사건 때 건진 라벨’로 바뀌는 데는 기억이 조금씩 압축되는 일이 몇 번이면 충분하다. 덜 알려진 사실은 잊히고, 누구나 아는 유명한 사건 쪽으로 이야기가 끌려가는 경향이 있으니까. 물론 이건 일반적인 기억의 작동 방식에 기댄 해석이다. 이 라벨의 이야기가 실제로 어떤 경로를 거쳐 바뀌었는지는 밝혀지지 않았다.

브라운은 이번 발견 때문에 라벨이 역사적으로 하찮아지는 건 아니라고 강조한다. 출발은 보스턴 차 사건의 유물임을 확인하려는 조사였다. 그 조사가 평범한 물건이 어떻게 역사적 권위를 얻는지, 역사적 기억은 어떻게 만들어지는지를 들여다보는 연구로 방향을 틀었다. 라벨이 증언하는 대상도 ‘1773년의 사건’에서 ‘후대 사람들이 그 사건을 기억한 방식’으로 옮겨 갔다. 내 생각엔 바뀐 쪽 증언이 더 흥미롭다. 사건 자체는 누구나 아는 이야기다. 반면 사람들이 그 사건을 어떤 식으로 집안 물건에 엮어 기억해 왔는지는 이런 물건을 통해서야 겨우 보인다.

한국식 한자음으로 읽는 습관도 같은 함정에 빠진다

우리에게 와닿는 지점은 한자를 읽는 습관이다. 한국 사람은 한자를 보면 거의 반사적으로 한국 한자음으로 읽는다. 그런데 외국 이름을 중국 어느 지역 말의 소리로 옮긴 표기라면, 한국식 독음으로 읽어서는 원래 이름에 닿기 어렵다. 앞선 학자들이 표준중국어로 읽다가 회사 이름을 놓친 것과 구조가 똑같은 함정이다. 한국어에도 외국 나라나 도시 이름을 한자 소리로 적은 옛 표기가 남아 있다는 걸 떠올리면 감이 온다. 표기를 만든 사람이 어떻게 발음했느냐가 판독의 열쇠라는 원리 말이다.

번역기를 쓸 때도 비슷하게 조심할 필요가 있어 보인다. 중국어 문장을 번역기에 넣으면 대개 표준중국어 발음 표기가 함께 나온다. 오래된 상표나 포장, 편지에 적힌 고유명사가 다른 지역 말로 음차된 거라면 그 발음으로 검색해 봐야 원래 이름을 찾지 못할 수 있다. 도구가 보여 주는 기본값을 정답으로 착각하지 말라는 얘기다. 다만 이건 이번 사례에서 끌어낸 추측이고, 모든 번역 도구가 같은 방식으로 작동한다는 뜻은 아니다.

집안에 대대로 내려오는 오래된 물건도, 중고 거래 플랫폼·SNS에 ‘○○시대 물건’이라는 설명을 달고 올라오는 물건도 원리는 같다. ‘조상이 어떤 사건 때 얻은 물건’이라는 이야기는 확인해야 할 대상이지 그 자체로 증거가 되지 않는다. 박물관이나 기록관에 감정을 문의할 생각이라면 가족 전승과 문서 근거를 나눠서 전달하는 편이 좋겠다. 그래야 검증하는 쪽이 어느 고리부터 확인할지 판단하기 쉬워질 것이다. 하나 더 기억해 둘 게 있다. 이 사례에서 결정적인 경로를 밝혀 준 건 결국 가족의 협조였다. 전승을 의심하는 일과 가족과 손잡는 일은 서로 부딪히지 않는다.

확인된 것과 아직 불확실한 것

확인된 것

• 라벨은 보스턴 올드 사우스 미팅 하우스에 전시돼 있으며, 1987년 대장장이 토머스 웰스의 후손들이 1773년 보스턴 차 사건 뒤 수습한 물건이라며 기증했다.
• 브라운은 1년간 조사한 끝에 라벨이 사건보다 한 세기 가까이 늦게 만들어졌다고 결론 내렸다.
• 라벨의 한자를 광둥어로 읽으면 1860~1870년대 아시아 차를 미국 시장에 공급한 미국 회사 스미스, 아처 앤 코의 이름을 소리로 옮긴 표기가 되며, 같은 이름이 동시대 여러 자료에 조금씩 다른 글자 형태로 나타난다.
• 웰스 가족과의 공동 조사로 라벨은 골드러시 시기 미시간과 캘리포니아를 오간 뒤 ‘캘리포니아 티 스토어’를 운영한 친척과 연결됐다.

아직 불확실한 것

• 혁명 유래 이야기가 정확히 언제, 누구에게서 시작됐는지. 1870년대 100주년 기념 무렵이라는 것은 브라운의 추정이다.
• 라벨이 만들어진 정확한 연도. 소개된 내용은 ‘한 세기 가까이 뒤’라는 범위만 제시한다.
• 올드 사우스 미팅 하우스가 전시 설명을 어떻게 바꿀지, 또는 이미 바꿨는지.
• 연구가 어떤 형태로 발표되고 다른 연구자들의 검토를 거쳤는지.

브라운의 조사에서 뽑아낸 출처 검증 다섯 단계

브라운의 조사 흐름을 조금 일반화하면, 출처 이야기가 붙은 물건을 다시 따져 보는 순서를 다섯 단계로 나눌 수 있다. 미리 말해 두는데, 이건 브라운이 공식 방법론으로 내놓은 게 아니다. 공개된 조사 과정에서 뼈대만 추려 낸 것이다.

1. 이야기와 근거를 떼어 놓는다. 누가, 언제, 어떤 형태로 그 이야기를 전했는지부터 적는다. 그다음 문서로 남은 부분과 말로만 전해진 부분을 가른다. 보스턴 라벨에서는 ‘1987년 기증’과 ‘1773년 수습’이 서로 성격이 다른 고리였다.
2. 물건에 적힌 글자를 다른 틀로 읽어 본다. 어떤 언어, 어떤 발음, 어떤 표기 관습으로 읽었는지를 확정된 사실이 아닌 가정으로 두고 하나씩 바꿔 본다. 이 사례의 돌파구도 판독 언어를 바꾼 데서 나왔다.
3. 동시대 자료와 맞대 본다. 같은 이름이나 표기가 같은 시대의 다른 자료에도 나오는지 찾는다. 글자가 조금씩 다른 변이형까지 모으면, 우연히 맞아떨어진 건지 정말 같은 대상을 가리키는 건지 가려낼 근거가 생긴다.
4. 소유 경로를 사람 단위로 쫓는다. 물건을 가졌던 사람들이 어디로 옮겨 다녔고, 무슨 일을 했고, 어떤 사업을 했는지 따라간다. 차 가게를 운영한 친척이라는 고리 하나가 라벨의 실제 쓰임새를 설명해 줬다.
5. 이야기가 생겨난 시대의 분위기를 살핀다. 기념일이나 유행, 수집 열기처럼 사람들이 특정한 이야기를 원하게 만든 사회적 배경이 있었는지 본다. 브라운이 1870년대 100주년 기념 분위기에 주목한 게 이 단계에 해당한다.

다섯 단계 어디에도 특별한 장비는 나오지 않는다. 이 사례의 결정적 단서도 새 분석 기기가 아니라 ‘같은 글자를 다른 언어로 읽어 보면 어떨까’라는 질문 하나에서 나왔다. 디버깅을 해 본 사람이라면 익숙한 장면이다. 가장 늦게 의심하게 되는 건 늘 당연하다고 믿었던 전제니까. 브라운은 “역사는 결코 끝나지 않는다”며 “수십 년 동안 박물관에 놓여 있던 물건도 새로운 질문을 던지면 완전히 새로운 이야기를 드러낼 수 있다”고 말했다. 혁명의 물증이라는 자리를 내준 라벨은 역사적 기억이 어떻게 만들어지는지 보여 주는 물증으로 새 자리를 얻었다.

출처: MIT Tech Review AI