[카테고리:] 가이드

닌텐도가 젤다의 전설 40주년 기념 방송을 예고했다. 그러자 처음부터 정주행하겠다는 신규 유저가 부쩍 늘었다. 문제는 시리즈가 20편에 육박한다는 것. 거의 스무고개 수준이다. 게다가 시간대 순서와 발매 순서가 완전히 딴판이다. 포털에 ‘젤다 순서’라고 검색해본 적 있다면, 이 혼란이 뭔지 이미 알 것이다.

왜 이렇게 꼬였나: 세 갈래로 갈라진 타임라인

공식 타임라인은 시간의 오카리나 엔딩에서 세 갈래로 쪼개진다. 가논돌프와의 전투 결과에 따라 이야기가 나뉘는 구조다. 2011년 나온 공식 설정집 하이랄 히스토리아가 이 체계를 처음으로 정리했다.

• 몰락 시대: 시간의 용사가 가논에게 패배한 세계
• 소년 링크 시대: 링크가 과거로 돌아가 가논의 음모를 막은 세계
• 성인 링크 시대: 성인이 된 링크가 미래에서 가논을 물리친 세계

브레스 오브 더 와일드와 티어스 오브 더 킹덤, 이 두 작품은 세 갈래가 전부 합쳐진 먼 미래 시점이다.

입문자라면? 최신작부터 시작해도 된다

타임라인 순서대로 하나씩 깨야 한다는 부담, 버려도 좋다. 젤다 대부분은 스토리가 독립적으로 완결돼 있어서, 시리즈 지식 없이도 몰입에 지장이 없다. 처음 접한다면 이 두 작품부터 추천한다.

• 브레스 오브 더 와일드 (2017) – 오픈월드 젤다의 완성형
• 티어스 오브 더 킹덤 (2023) – 빌드 시스템이 더해진 후속작

두 작품을 끝내고 세계관에 흥미가 생기면, 그때 가서 타임라인을 거슬러 올라가는 편이 훨씬 부담이 적다.

공식 타임라인 3갈래, 게임으로 정리하면

시간의 오카리나 이전 작품은 스카이워드 소드, 미니쉬 캡, 4개의 검 순으로 놓인다. 이후 갈라지는 세 갈래는 다음과 같다.

• 몰락 시대: 신들의 트라이포스 → 링크의 깨어남 → 오라클 오브 시즌즈·에이지즈 → 사이의 세계의 트라이포스 → 트라이 포스 히어로즈 → 젤다의 전설(1편) → 링크의 모험
• 소년 링크 시대: 무쥬라의 가면 → 황혼의 공주 → 포 소드 어드벤처
• 성인 링크 시대: 바람의 지휘봉 → 팬텀 아워글래스 → 스피릿 트랙스

세부 배치는 자료마다 해석이 갈리기도 한다. 위 구성은 하이랄 히스토리아 기준 큰 틀로만 참고하면 된다.

발매 연도 기준 전체 라인업

타임라인 말고 실제 발매 순서로 정주행하는 방법도 있다. 게임 시스템이 발전해온 과정을 체감하기엔 이쪽이 낫다.

• 1986 젤다의 전설 / 1987 링크의 모험 / 1991 신들의 트라이포스
• 1993 링크의 깨어남 / 1998 시간의 오카리나 / 2000 무쥬라의 가면
• 2001 오라클 오브 시즌즈·에이지즈 / 2002 4개의 검, 바람의 지휘봉
• 2004 포 소드 어드벤처, 미니쉬 캡 / 2006 황혼의 공주
• 2007 팬텀 아워글래스 / 2009 스피릿 트랙스 / 2011 스카이워드 소드
• 2013 사이의 세계의 트라이포스 / 2015 트라이 포스 히어로즈
• 2017 브레스 오브 더 와일드 / 2023 티어스 오브 더 킹덤

스토리 몰입감 하나만 본다면

전부 할 시간이 없다면, 완성도와 몰입감 기준으로 이 다섯 편을 꼽고 싶다.

• 시간의 오카리나 – 3D 젤다의 원형이자 전설의 시작점
• 바람의 지휘봉 – 카툰 렌더링과 바다 탐험이 결합된 걸작
• 황혼의 공주 – 시리즈에서 가장 어두운 톤
• 브레스 오브 더 와일드 – 오픈월드 장르의 기준을 바꿔버린 작품
• 티어스 오브 더 킹덤 – 자유도 높은 빌드 시스템이 강점

스위치 하나로 몇 편이나 돌아갈까

닌텐도 스위치에서 순정 이식으로 즐길 수 있는 작품, 생각보다 많지 않다. 브레스 오브 더 와일드와 티어스 오브 더 킹덤은 스위치 전용작이고, 링크의 깨어남은 리메이크판으로, 스카이워드 소드는 HD판으로 이식됐다. 바람의 지휘봉과 황혼의 공주 HD 리마스터는 위 유(Wii U)로 나온 뒤 스위치 정식 이식은 아직이다. 솔직히 이 부분은 아쉽다.

닌텐도 스위치 온라인 추가팩을 구독하면 얘기가 달라진다. N64 라이브러리로 시간의 오카리나와 무쥬라의 가면을, SNES 라이브러리로 신들의 트라이포스를 돌릴 수 있다. 구형 작품까지 챙기고 싶다면 이 구독, 확인해볼 만하다.

이런 것도 자주 묻더라

• 순서 몰라도 재밌게 즐길 수 있나: 대부분 독립된 완결 구조라 문제없다. 타임라인 지식은 세계관을 더 깊이 이해하는 보너스에 가깝다.
• 가장 먼저 시작하기 좋은 작품은: 브레스 오브 더 와일드가 정석이다. 진입장벽이 낮고 최신 시스템에 맞춰져 있어서 이후 작품 적응도 수월하다.
• 신작이나 이식작 소식은 어디서 확인하나: 닌텐도는 정기적으로 다이렉트 방송을 통해 신작과 이식 계획을 공개한다. 공식 유튜브 채널과 e숍 공지가 가장 빠르다.

출처: The Verge

아이폰으로 새 앱을 켜자마자 이런 창이 뜬 적, 다들 한 번쯤 있을 거다. “이 앱이 다른 회사 앱 및 웹사이트에서 사용자를 추적하도록 허용하시겠습니까?” 정확히 뭔 소린지도 모른 채 일단 “허용 안 함”부터 누르고 넘어간다. 나도 그랬다. 이 팝업의 정체는 앱 추적 투명성(App Tracking Transparency, ATT)이다.

애플과 개발자들 사이, 이 정책 하나로 꽤 오래 싸웠다. 메타는 신문 전면 광고까지 내면서 대놓고 반발했고, 최근엔 애플이 자기네 앱한테만 느슨한 기준을 적용했다며 대규모 소송까지 걸었다. 정책 얘기는 늘 시끌시끌한데, 정작 이걸 어떻게 켜고 끄는지, 꺼봤자 뭐가 달라지는지 아는 사람은 별로 없다. 그래서 정리해봤다. ATT가 뭔지, 설정은 어떻게 하는지, 꺼도 진짜 안전한 건지까지.

앱 추적 투명성(ATT), 정체가 뭐길래

ATT는 iOS 14.5부터 들어간 개인정보 보호 기능이다. 핵심은 IDFA(광고 식별자) 하나. 아이폰마다 붙는 이 고유 번호 덕분에, 인스타그램에서 구경한 신발 광고가 다음 날 쇼핑 앱이며 뉴스 앱까지 줄줄이 따라다니는 ‘리타겟팅 광고’가 가능해진다.

ATT 도입 전엔 앱이 사용자 동의도 없이 이 IDFA 값을 마음대로 긁어다 광고 회사에 넘겼다. 도입 후엔 다르다. 앱이 이 값을 가져가려면 팝업으로 먼저 물어보고 명시적 동의를 받아야 한다. 거부하면? 그 아이폰의 IDFA는 앱한테 아예 넘어가지 않는다.

아이폰에서 추적 허용, 어떻게 설정하나

방법은 두 가지다. 전체로 막거나, 앱마다 따로 관리하거나.

• 전체 차단: 설정 → 개인정보 보호 및 보안 → 추적으로 들어가서 “앱이 추적을 요청하도록 허용” 토글을 끄면 끝. 이후로는 어떤 앱도 추적 권한 팝업 자체를 못 띄운다.
• 앱별 관리: 같은 메뉴 아래쪽에 이미 허용했거나 거부한 앱 목록이 쭉 뜬다. 마음에 드는 앱만 골라서 다시 켜거나 끌 수 있다.
• 설치할 때 선택: 토글을 켜둔 상태라면, 새 앱을 처음 실행할 때마다 그때그때 허용할지 거부할지 고르면 된다.

이미 여러 앱에 추적을 허용해놨는데 한꺼번에 정리하고 싶다면? 전체 토글을 껐다 켜는 것보다 앱별 목록에서 하나씩 끄는 쪽이 확실하다. 전체 토글은 앞으로 새로 뜨는 팝업에만 영향을 주지, 이미 준 권한을 자동으로 취소해주지는 않을 때가 있어서다.

앱들은 이걸 왜 굳이 물어볼까

공짜 앱일수록 광고 수익에 목을 맨다. 광고주 입장에선 이 광고 보고 실제로 앱 깔고 결제까지 한 사람이 누군지 알아야 어디에 광고비를 더 태울지 판단이 선다. 이걸 어트리뷰션(attribution)이라 부르는데, IDFA 없이는 이 연결고리 잡기가 훨씬 골치 아파진다.

그래서 메타, 스냅, 게임사 여럿이 이 정책에 세게 반발했던 거다. 광고 효율 떨어지면 단가도 떨어지고, 매출에 직결되는 문제니까. 실제로 메타는 이 정책 시행 이후 자사 매출에서만 수십억 달러 규모의 타격을 봤다고 공식적으로 밝힌 적도 있다.

추적 거부하면 진짜 뭐가 바뀔까

다들 궁금해하는 부분이다. 결론부터 말하면 이렇다.

• 광고 자체가 없어지지는 않는다. 무료 앱은 여전히 광고를 보여준다.
• 다만 그 광고가 내 관심사와는 상관없는 무작위 광고로 바뀐다. 캠핑용품 검색해놓고 갑자기 뜬금없는 광고만 뜬다면, 그게 ATT 거부의 신호다.
• 앱 기능이 막히는 경우는 거의 없다. 소셜미디어, 쇼핑, 게임 대부분은 추적 거부와 상관없이 멀쩡히 돌아간다.
• 일부 무료 게임에서 “광고 보고 보상받기” 기능의 정밀도가 조금 떨어질 순 있어도, 아예 못 쓰게 막는 경우는 드물다.

안드로이드 개인정보 보호 설정과는 뭐가 다를까

구글도 비슷한 개념으로 광고 ID(GAID)를 굴린다. 설정 → 개인정보 보호 → 광고에서 ‘광고 ID 삭제’를 누르면 아이폰의 ATT 거부와 비슷한 효과를 낼 수 있다.

차이는 방식에 있다. 애플은 앱이 추적하려 할 때마다 팝업 띄워서 동의부터 받는 옵트인(opt-in) 방식이고, 안드로이드는 기본적으로 광고 ID가 켜진 채 시작해서 사용자가 직접 찾아가 꺼야 하는 옵트아웃(opt-out) 방식에 가깝다. 그래서 실제 거부율도 아이폰 쪽이 확실히 높게 나온다. 구글 역시 프라이버시 샌드박스라는 대체 기술을 준비 중이긴 한데, 아직 애플만큼 강제성 있는 팝업 방식은 안 붙였다.

ATT 꺼도 완전히 안전한 건 아니다

여기서 다들 헷갈리는 지점 하나. ATT 거부는 IDFA라는 특정 값 하나를 공유 못 하게 막는 거지, 앱이 내 데이터를 아예 못 모으게 하는 만능 스위치가 아니다.

• 앱이 자체적으로 모으는 데이터(퍼스트파티 데이터)는 그대로 쌓인다. 로그인 정보, 앱 안에서의 행동, 결제 기록 — 이런 건 ATT랑 아무 상관 없다.
• IDFA 없이도 기기 모델, 화면 해상도, 통신사, IP 주소 같은 정보를 조합해서 사용자를 추정하는 ‘핑거프린팅’ 기법도 있다. 애플이 정책상 금지하고는 있지만, 완벽히 틀어막았다고 장담하기는 어렵다.
• 사파리 브라우저 추적은 ATT가 아니라 별도의 지능형 추적 방지 기능이 담당한다. 이 둘을 헷갈리지 않는 게 좋다.

결국 ATT는 광고 목적의 기기 간 추적을 어렵게 만드는 장치이지, 완벽한 프라이버시 방패는 아니라는 얘기다. 데이터를 더 확실하게 지키고 싶다면 위치 권한, 사진 접근 권한도 같은 개인정보 보호 메뉴에서 같이 점검해두는 게 낫다.

짧게 짚고 넘어갈 것들

Q. 추적 허용 안 함을 눌러도 앱이 강제 종료되나요?
아니다. 극소수 앱 빼고는 별문제 없이 계속 쓸 수 있다.

Q. 한 번 거부하면 다시는 못 되돌리나요?
그럴 리가. 설정 → 개인정보 보호 및 보안 → 추적 메뉴에서 앱별로 언제든 다시 허용으로 바꿀 수 있다.

Q. 아이패드나 맥에도 같은 기능이 있나요?
아이패드는 아이폰이랑 똑같이 적용된다. 맥OS는 사파리 자체의 추적 방지 기능이 방식은 다르지만 비슷한 역할을 한다.

출처: Engadget

나무합판에 회로기판 하나만 덜렁 얹힌 물건이 경매에서 6억 원을 넘긴 적이 있다. 케이스도 없다. 키보드도 없다. 스티브 잡스와 스티브 워즈니악이 차고에서 만들었다는 애플1(Apple I) 얘기다. 전원 공급장치까지 따로 사야 했던 이 허름한 기계가 왜 지금은 부르는 게 값이 됐을까.

애플1, 정확히 어떤 물건이었나

1976년, 워즈니악이 회로를 설계하고 잡스가 판매를 맡아 세상에 내놨다. 정식 명칭은 ‘애플 컴퓨터 1’, 가격은 666.66달러. 요즘 기준의 완제품 PC를 생각하면 곤란하다.

• 메인보드만 팔았다. 케이스·파워서플라이·키보드·모니터는 구매자 몫이었다
• 총 생산 대수는 175~200대 수준으로 추정된다
• 애플2가 나오면서 상당수가 버려지거나 매장에 반납돼 사라졌다

왜 이렇게까지 비싸졌나

지금까지 남아 있고 작동까지 되는 개체는 60~70대 안팎으로 추정된다. 여기에 실리콘밸리 신화의 출발점이라는 상징성이 더해지니 몸값이 뛸 수밖에. 2013년엔 671,000달러에 낙찰된 사례가 있었고, 이후로도 비슷하거나 그 이상 가격에 거래된 경우가 이어진다. 경매에서 가격을 가르는 결정적 변수는 ‘작동 여부’다. 껍데기만 남은 보드와 실제로 부팅되는 보드는 가격 차이가 몇 배씩 벌어진다. 이건 좀 웃긴데, 시대를 초월한 골동품인데도 결국 켜지느냐 안 켜지느냐로 값이 갈린다.

진품인지 가짜인지, 구별하는 법

고가 거래가 잦다 보니 복제품과 위조품도 같이 늘었다. 사기 전에 확인할 포인트는 이렇다.

• 보드 상의 시리얼 넘버와 칩 각인 날짜코드가 실제 생산 시기와 맞는지
• 워즈니악 친필 서명이 있는지, 있다면 진위를 별도로 감정받았는지
• 바이트샵(Byte Shop) 경로로 팔린 초기 로트인지, 잡스가 직접 판 후기 로트인지
• RR옥션, 크리스티, 소더비 같은 전문 경매사의 사전 검증 이력이 있는지

개인 간 직거래보다는 공인 감정을 거친 경매사를 통하는 쪽이 안전하다. 당연한 얘기지만, 몇억짜리 물건을 중고나라 감성으로 살 순 없는 노릇이다.

애플1 말고도 억대 찍는 레트로 컴퓨터들

희귀 컴퓨터 시장이 애플1 하나로 굴러가는 건 아니다. 초기 IBM PC 프로토타입, 코모도어 PET 시제품, 매킨토스 128K 초기 생산분도 수집가 사이에서 고가에 거래된다. 공통점은 뚜렷하다. 극소량 생산, 기술사의 이정표, 유명 개발자와의 연관성. 이 세 가지가 겹칠수록 값이 뛴다.

빈티지 컴퓨터 수집, 어디서 시작하나

애플1급 희귀품에 곧바로 뛰어들 필요는 없다. 진입 장벽 낮은 기종부터 접근하는 게 현실적이다.

• 코모도어64, 애플2e, 초기 IBM PC 호환기종은 수십만 원대에도 구할 수 있다
• 이베이 같은 온라인 경매, RR옥션·크리스티 같은 전문 경매사, 국내 중고 커뮤니티. 이 세 루트를 같이 들여다보면 시세 감각이 빨리 잡힌다
• 초보자라면 무리한 복원보다 있는 그대로 보존하는 쪽이 가치 유지에 낫다

보관과 관리, 의외로 까다롭다

수십 년 된 회로기판의 가장 큰 적은 전해 커패시터 누액과 배터리 부식이다. 습도는 50% 안팎으로 유지하고 직사광선은 피하고, 정전기 방지 포장은 기본이다. 전원을 켤 때 곧바로 꽂지 말 것. 전문가 점검부터 받는 게 낫다. 무작정 전원을 넣었다가 회로가 통째로 죽는 사례, 생각보다 흔하다.

이것도 궁금하죠?

Q. 애플1 실물을 지금도 개인이 구할 수 있나?
극히 드물게 경매에 나온다. 나올 때마다 세계 각지 수집가와 박물관이 붙기 때문에, 개인 직거래로 구하는 건 사실상 어렵다고 보면 된다.

Q. 복제품(Replica) 애플1도 소장 가치가 있나?
원본과는 비교가 안 되지만, 워즈니악의 설계를 그대로 재현한 정식 라이선스 키트는 애호가 사이에서 나름 인기다. 가격은 원본의 수백분의 1 수준.

Q. 국내에서도 빈티지 컴퓨터 수집이 활발한가?
애플1급 희귀품은 드물지만, 8비트 PC통신 시절 기종을 모으는 국내 커뮤니티는 꾸준히 굴러가고 있다.

결국 남는 건 이야기값

애플1의 가격표는 성능이 아니라 스토리다. 차고에서 시작한 두 사람이 세계 최대 기업을 일궈낸 출발점이라는 서사가, 회로기판 한 장에 통째로 붙어 있는 셈. 수집을 시작한다면 값비싼 상징보다 손닿는 기종부터 만져보며 감각을 키우는 편이 오래 즐기기엔 낫다.

출처: Engadget

샌프란시스코에서 구글 지도를 켜면 멕시코만 자리에 떡하니 아메리카만(Gulf of America)이 뜬다. 신기한 건, 같은 자리를 서울이나 파리에서 열어보면 여전히 멕시코만(Gulf of Mexico)이라는 점. 접속하는 위치에 따라 바다 이름이 통째로 바뀌는 셈이다. 여기에 미국 오대호 중 하나인 온타리오호를 ‘레이크 아메리카’로 바꾸자는 행정명령까지 나오면서, 지도 속 지명 표기 문제가 다시 한번 시끄러워졌다. 지도 앱을 자주 켜는 사람이라면 한 번쯤 갸우뚱했을 이 문제, 구글 지도와 애플 지도가 각각 어떻게 다루는지 정리해봤다.

지도 앱 지명, 접속 위치마다 왜 다르게 뜰까

지도 서비스는 지명에 정답 하나만 정해두고 모두에게 똑같이 보여주지 않는다. 대신 사용자 기기의 지역 설정(로케일)과 각국 정부의 공식 요청, 이 두 가지를 조합해서 표기를 바꾼다. 국경이나 영해가 얽힌 지명일수록 차이가 도드라진다. 정부가 명칭 변경을 공식 발표하면, 지도 회사 입장에서는 자국 사용자에게는 정부 방침을 따르고 다른 나라 사용자에게는 국제적으로 통용되던 이름을 그대로 두는 절충안을 택하는 경우가 많다. 눈치싸움이라면 눈치싸움이다.

구글 지도는 이렇게 처리한다

구글 지도는 사용자가 설정한 국가·언어 값을 기준으로 지명을 자동으로 바꿔서 보여준다. 대표적인 예가 페르시아만. 이란에서 접속하면 ‘페르시아만’, 사우디아라비아를 비롯한 걸프 국가에서 접속하면 ‘아라비아만’으로 뜬다. 동해와 일본해 표기도 마찬가지 구조다. 한국에서는 ‘동해’만 단독으로 표기되지만, 다른 지역에서는 ‘일본해’와 병기되거나 아예 ‘일본해’만 나오기도 한다. 구글은 분쟁 지역은 접속 위치별로 다르게 보여주는 정책을 꽤 오래전부터 유지해왔다.

애플 지도는 조금 다르게 움직인다

애플 지도도 기본 원리는 비슷한데, 반응 속도와 데이터 소스에서 결이 다르다. 애플은 자체 지도 데이터에 오픈스트리트맵, TomTom 같은 여러 업체 정보를 섞어 쓰다 보니 지역별 업데이트 타이밍이 들쭉날쭉하다. 다만 미국 정부가 명칭 변경을 공식화하면 미국 계정 기준으로는 의외로 빠르게 반영하는 편. 멕시코만 명칭 변경 때도, 온타리오호 표기 건에서도 애플은 결국 구글의 대응 방식을 그대로 따라갔다. 아이폰 쓴다면 자기 지역 설정이 미국인지 아닌지에 따라 지도 앱 속 이름이 달라질 수 있다는 것 정도는 알아두면 좋다.

실제로 부딪히는 지명 사례들

• 동해 vs 일본해: 한국과 일본 사이 해묵은 표기 갈등. 지도 서비스마다 병기 여부와 우선순위가 갈린다.
• 페르시아만 vs 아라비아만: 이란과 걸프 아랍국가 사이의 명칭 갈등이 지도에도 그대로 옮겨간다.
• 멕시코만 vs 아메리카만: 미국 행정부가 명칭 변경을 발표한 뒤 미국 내 지도 표기가 바뀌었고, 다른 국가에서는 기존 이름이 그대로 남아 있다.
• 온타리오호 표기 논쟁: 오대호 지명까지 정치적 명칭 변경 대상에 오르면서, 지도 회사들이 서로 다른 속도로 반응하는 모습을 보였다.

이쯤 되면 지도 앱 속 지명이 단순한 지리 정보가 아니라, 외교와 여론이 뒤엉킨 문제라는 게 보인다.

내 지도 앱 지명이 낯설게 뜬다면

구글 지도든 애플 지도든 지명이 이상하게 나온다면, 순서대로 확인해보면 도움이 된다.

• 기기의 지역 설정(언어 및 지역)이 실제 거주 국가와 맞는지 먼저 본다.
• VPN을 켜둔 상태라면 접속 지역이 바뀌면서 지명 표기도 같이 바뀔 수 있다. VPN을 끄고 다시 확인해보자.
• 단순 오탈자나 오류로 보인다면, 구글 지도는 ‘지도 오류 알리기’, 애플 지도는 지도 하단 정보에서 ‘문제 신고’ 기능으로 직접 제보할 수 있다.
• 같은 장소를 다른 지도 앱과 나란히 비교해보면, 어느 쪽이 로컬 표기를 더 정확히 반영하는지 감이 온다.

결국 뭘 써야 하나

지명 표기만 놓고 보면 두 서비스 모두, 정치적으로 민감한 사안에서는 눈치껏 지역별로 다르게 보여주는 전략을 쓴다는 점에서 큰 차이는 없다. 실사용으로 넘어가면 얘기가 좀 달라진다. 구글 지도는 대중교통 정보와 이용자 리뷰, 쌓아온 데이터양에서 여전히 앞서 있어서 여행이나 맛집 탐색에 강하다. 애플 지도는 아이폰·애플워치와의 통합, 최근 몇 년 사이 눈에 띄게 좋아진 3D 렌더링과 길찾기 UI가 강점이다. 솔직히 이 정도면 지명 표기 때문에 지도 앱을 갈아탈 사람은 별로 없을 것 같다. 정치적 명칭 이슈에 예민하다면, 표기가 바뀔 때마다 어느 지도가 어떤 기준을 따르는지 정도만 알아두면 충분하다. 결국 선택은 지명보다 평소에 어떤 기능을 더 자주 쓰느냐, 그거 하나에 달려 있다.

출처: TechCrunch

아이폰 지도 앱을 켜고 오대호 쪽을 확인해보자. 계정 지역 설정에 따라 호수 이름이 다르게 뜨는 걸 발견할 수 있다. 같은 자리, 같은 물줄기인데 이름이 다르다. 왜일까. 지도 앱이 지명을 절대적 사실이 아니라 국가별 정책과 계정 설정에 따라 바뀌는 값으로 다루기 때문이다. 정치적으로 민감한 지역일수록 이 차이는 더 도드라진다. 최근엔 온타리오호가 미국 계정 기준 애플맵에서 ‘레이크 아메리카’로 바뀌는 일까지 벌어졌다. 행정명령 한 번에 세계적인 지도 서비스 표기가 통째로 갈아엎어진 셈이다.

지도 앱 지명, 왜 나라마다 다르게 보일까

구글맵이든 애플맵이든, 전 세계에 똑같은 지도 데이터를 뿌리는 게 아니다. 운영 국가의 법과 행정 요청, 사용자 계정의 국가, 기기 지역 설정. 이 셋을 조합해서 화면에 띄울 지명을 정한다. 유엔지명표준화회의 같은 국제기구가 권고안을 내놓긴 하지만 강제력은 없다. 결국 어떤 이름을 보여줄지는 각 기업의 정책 판단에 달려 있다. 그래서 같은 장소를 검색해도 한국에서 보는 화면, 미국에서 보는 화면, 분쟁 당사국에서 보는 화면이 저마다 다르다.

대표적인 지명 분쟁 3가지

• 동해 / 일본해: 한국 계정에서는 ‘동해’로 뜨고, 일본이나 제3국 계정에서는 ‘일본해’로 단독 표기되거나 두 이름이 함께 병기되는 경우가 많다.
• 페르시아만 / 아라비아만: 이란과 걸프 연안 아랍 국가 사이의 해묵은 표기 갈등. 계정 지역에 따라 이름이 갈린다.
• 카슈미르 국경선: 인도 계정과 파키스탄 계정에서 국경선 자체가 다르게 그려진다. 선 하나 긋는 것도 편 가르기가 되는 셈이다.

온타리오호 표기 변경도 이 흐름 위에 있다. 앞서 걸프 오브 멕시코가 미국 계정 기준으로 ‘걸프 오브 아메리카’로 바뀐 전례가 있었다. 블룸버그 보도에 의하면 애플맵이 이번에 온타리오호에도 같은 방식을 적용하면서, 구글맵이 먼저 걸었던 길을 뒤따른 셈이다. 다만 캐나다 계정에서는 여전히 ‘레이크 온타리오’로 표시된다. 전 세계 동시 적용이 아니라 계정 국가 단위로 쪼개져 있다는 걸 다시 한번 확인할 수 있는 대목이다.

애플맵과 구글맵, 지명 정하는 방식이 다를까

구글은 오래전부터 도메인 단위로 정책을 못박아 왔다. google.com과 google.co.kr, google.ca가 같은 장소를 두고도 계정 국가 규정에 맞춰 다른 이름을 보여줄 수 있다고 공식적으로 밝혔다. 분쟁 지역에서는 양쪽 이름을 함께 병기하는 방식도 자주 쓴다. 애플맵은 상대적으로 조용한 편이다. 하지만 접근 방식 자체는 비슷하다. 기기 지역 설정과 애플 ID 등록 국가를 기준으로 지도 데이터셋을 통째로 다르게 내려준다. 두 회사 모두 ‘하나의 진실’이 아니라 ‘보는 사람 기준의 진실’을 택한 셈이다.

내 지도 앱 표기가 이상하다 싶을 때

평소 쓰던 지명이 갑자기 낯설게 보이거나, 반대로 외국 지명이 한국식과 다르게 뜬다면 아래 순서대로 점검해보면 된다.

• 설정 > 일반 > 언어 및 지역에서 국가/지역 값이 실제 거주 국가와 맞는지 확인한다.
• App Store나 애플 ID 등록 국가가 지역 설정과 다르면 지도 데이터가 엇갈려 보일 수 있다.
• VPN을 켜둔 상태라면 접속 국가 기준으로 지명이 바뀐다.
• 구글맵은 웹 브라우저 접속 도메인(google.com vs google.co.kr)에 따라서도 표기가 달라진다.

지명 표기, 생각보다 파장이 크다

이름 하나 바뀌는 문제로 넘기기엔 여파가 꽤 크다. 지역 비즈니스 리스팅과 로컬 SEO는 지도 앱에 등록된 지명과 주소 체계를 기준으로 검색 노출이 갈린다. 표기가 흔들리면 곧바로 매출 문제로 번진다. 물류·배송 업계도 지도 API의 지명 데이터를 그대로 시스템에 붙여 쓰는 경우가 많다. 표기가 바뀌는 시점에 주소 매칭 오류가 튀어나오기도 한다. 외교적으로는 더 예민하다. 표기 하나가 국가 간 영유권 인식 문제로 번지는 일이 흔해서, 기업 입장에서는 어느 한쪽 표기를 택하는 순간 정치적 메시지를 던진 걸로 읽힐 여지도 있다. 이건 좀 억울한 위치이긴 하다 — 지도 회사 입장에서는 그냥 데이터 반영일 뿐인데.

결국 핵심은 이거다

지도 앱의 지명은 객관적 사실이 아니다. 계정 국가와 각 기업 정책이 만들어낸 결과물에 가깝다. 온타리오호 사례는 앞으로 다른 지역에서도 반복될 가능성이 크다. 표기가 이상해 보인다면 지역 설정과 계정 국가부터 확인하는 게 가장 빠른 해결책이다. 지도는 중립적인 도구가 아니다. 만든 회사와 보는 사람의 위치에 따라 달라지는, 말 그대로 ‘편집된 지도’다. 다음에 비슷한 이슈가 터졌을 때 이 사실 하나만 기억해도 당황할 일은 없을 거다.

출처: The Verge

아이폰으로 구독 서비스 하나 결제할 때마다, 그 돈의 일부는 조용히 애플 주머니로 들어간다. 개발자 입장에서 보면 매출에서 뚝 떼이는 셈이고, 쓰는 사람 입장에서도 “이 앱은 왜 이렇게 비싸지” 싶을 때가 있다. 결제 버튼 하나 누르는 게 별거 아닌 것 같지만, 그 뒤에 숨은 수수료 구조를 알고 나면 이야기가 달라진다.

앱스토어 수수료, 정확히 얼마나 떼갈까

애플은 앱 내 유료 다운로드, 구독, 인앱 구매 매출에서 일정 비율을 가져간다. 기본 요율은 30%. 1만원짜리 유료 앱을 팔았다 치면 3천원은 애플 몫, 나머지 7천원만 개발자에게 떨어진다. 구독은 조금 다르다. 첫 해에는 똑같이 30%를 떼지만, 1년 넘게 유지된 구독이라면 2년 차부터 15%로 줄어든다. 오래 붙잡아두는 서비스일수록 애플도 손을 좀 늦추는 셈이다.

15%와 30%, 갈리는 기준은 스몰비즈니스 프로그램

모든 개발자가 30%를 내는 건 아니다. 애플에는 스몰비즈니스 프로그램이라는 게 있는데, 연 매출 100만 달러 이하 개발자라면 수수료가 15%로 뚝 떨어진다. 조건은 이렇다.

• 전년도 앱스토어 매출이 100만 달러를 넘지 않을 것
• 매년 애플에 등록하고 자격을 갱신할 것
• 매출이 기준을 넘으면 그해 안에 30%로 다시 전환

인디 개발자나 소규모 스튜디오라면 이 프로그램 하나로 부담이 절반으로 줄어드는 셈. 꽤 크다.

한국은 왜 사정이 다를까

한국은 2021년, 세계에서 처음으로 인앱결제강제금지법(전기통신사업법 개정안)을 만들었다. 앱마켓이 특정 결제 방식만 강요하지 못하도록 막아둔 법이다. 이 덕분에 국내 개발자는 애플 인앱결제 대신 제3자 결제 시스템을 쓸 길이 열렸다. 그런데 애플은 제3자 결제를 쓰더라도 별도 수수료(최대 27% 수준)를 매긴다. 실제 체감 부담은 크게 줄지 않았다는 목소리도 여전하다. 법은 통과됐는데, 수수료 구조 자체는 별로 안 바뀐 셈이다.

수수료를 피해보려는 개발자들의 몸부림

부담을 줄이려는 시도, 꾸준히 있었다.

• 외부 링크 아웃: 앱 안에서 결제 안 받고 웹사이트로 유도해서 거기서 결제받는 방식. 넷플릭스, 스포티파이가 이렇게 한다.
• 리더 앱 예외: 뉴스, 잡지, 음악 스트리밍처럼 리더 앱으로 분류되면 외부 결제 링크를 앱 안에 걸어둘 수 있다.
• 대체 앱마켓: 유럽연합 디지털시장법(DMA) 시행 이후, 애플은 EU 지역에 한해 제3자 앱스토어 설치를 허용하기 시작했다.

다만 이런 우회로도 애플과의 법정 다툼, 정책 변경 때문에 조건이 수시로 바뀐다. 개발자 입장에서는 매번 정책 공지 들여다보는 수고를 감수해야 한다. 솔직히 이 부분은 좀 피곤한 일이다.

구글 플레이와 비교하면

구글 플레이스토어도 기본 구조는 애플과 거의 같다. 기본 수수료 30%, 연 매출 100만 달러 이하 개발자는 15%, 구독 2년 차부터 15% 적용까지 판박이 수준. 다른 건 개방성이다. 안드로이드는 애초에 사이드로딩(앱스토어 안 거치고 설치하는 방식)이 가능했고, 원스토어 같은 대체 마켓도 오래전부터 자리 잡았다. 반면 iOS는 폐쇄적인 생태계를 오래 유지하다가, 법적 압박 속에서 이제 조금씩 문을 여는 중이다.

결국 지갑에서 나가는 돈

수수료는 개발자만의 골칫거리가 아니다. 상당수 서비스는 수수료 부담을 그대로 앱 가격에 얹는다. 같은 구독 서비스인데 웹에서 가입하면 더 싸고, 앱 안에서 가입하면 더 비싼 경우가 흔한 이유가 바로 이거다. 아이폰에서 구독 결제하기 전에 웹사이트 가격 한 번 비교해보는 습관, 들여보면 매달 몇천 원씩은 아낄 수 있다.

남은 변수들

앱스토어 수수료를 둘러싼 소송과 규제는 미국, 유럽, 한국 가릴 것 없이 지금도 진행형이다. 에픽게임즈와 애플의 법정 다툼, EU의 DMA 규제, 한국 인앱결제강제금지법 시행 세칙까지 맞물리면서 수수료 구조는 지역마다 조금씩 다른 모습으로 갈라지고 있다. 개발자라면 자기 서비스가 어느 지역에서 어떤 규정을 적용받는지, 주기적으로 점검해두는 편이 안전하다.

출처: Engadget

ATM 한 대 뜯어보면 암호화 모듈, 인증 라이브러리, 카드리더 펌웨어까지 외부 부품이 수십 개 들어가 있다. 한 보안 연구자가 이 부품들 속에서 아홉 개의 취약점을 찾아냈는데, 문제는 은행 창구 앞 기계 한 대로 끝나지 않는다. 같은 암호화 라이브러리와 인증 모듈이 결제 단말기, 산업용 제어 장비, 일반 기업 서버에도 그대로 재사용되기 때문이다. 소프트웨어 공급망 공격이 무서운 이유가 바로 여기 있다. 정작 정확히 아는 사람은 드물다.

소프트웨어 공급망 공격, 정확히 뭔가

직접 공격은 해커가 목표 시스템의 방화벽이나 로그인 화면을 뚫는 방식이다. 공급망 공격은 다르다. 목표를 곧바로 노리지 않는다. 대신 그 목표가 쓰는 부품, 라이브러리, 업데이트 서버를 먼저 장악한다. 건물을 부수는 대신 벽돌 공장에 불량 벽돌을 섞어 넣는 셈이다. 그 벽돌을 산 건설사는 전부 위험에 노출된다.

은행, 병원, 제조사가 각자 만들었다고 믿는 프로그램도 실제로는 오픈소스 라이브러리나 외부 벤더 모듈을 가져다 조립한 결과물이다. 모듈 하나에 구멍이 나면, 그 모듈을 쓰는 회사 전부가 동시에 뚫린다.

ATM 취약점, 패턴은 늘 비슷하다

와이어드가 전한 이번 조사 결과를 보면, 발견된 결함들이 하나같이 낯익다.

• 암호화 키가 코드 안에 하드코딩되어 있어 리버스 엔지니어링만으로 추출 가능
• 수년 전 폐기된 구버전 암호화 알고리즘을 여전히 기본값으로 사용
• 인증 절차를 우회할 수 있는 로직 오류
• 제조사 간 코드 재사용으로 한 벤더의 결함이 여러 브랜드 기기에 동시 존재

ATM 제조사가 직접 짠 코드가 아니라, 암호화·인증을 전담하는 서드파티 소프트웨어 회사의 라이브러리에서 문제가 나왔다는 게 핵심이다. 이 라이브러리, ATM에만 들어가는 게 아니다. 키오스크, 결제 단말기, 잠금장치 같은 다른 임베디드 기기에도 그대로 박혀 있다.

왜 자꾸 반복될까

구조적인 이유는 세 가지로 정리된다.

• 레거시 의존성 — 임베디드 기기는 교체 주기가 10~15년으로 길다. 한번 탑재된 암호화 모듈은 좀처럼 바뀌지 않는다.
• 벤더 신뢰의 함정 — 대형 제조사도 하청 업체가 만든 모듈의 내부 코드까지 검증하지 않고 그대로 채택하는 경우가 흔하다.
• 패치 배포의 어려움 — 서버 소프트웨어와는 다르다. 물리적으로 흩어진 수만 대 기기에 업데이트를 적용하려면 현장 출동이 필요할 때가 많다.

결함 하나가 발견돼도 실제 패치가 모든 기기에 깔리기까지 몇 년씩 걸리는 일, 드물지 않다.

기억해둘 만한 사고 세 건

비슷한 구조의 사고, 이전에도 있었다.

• 솔라윈즈(2020) — 네트워크 관리 소프트웨어 업데이트 서버가 해킹당했다. 이를 쓰던 미국 정부기관과 대기업 수천 곳이 동시에 뒷문을 열어준 꼴이 됐다.
• 로그4셸(2021) — 자바 로깅 라이브러리 Log4j의 결함 하나로 전 세계 서버 애플리케이션 상당수가 원격 코드 실행 위험에 노출됐다.
• XZ 유틸스(2024) — 리눅스 배포판 다수가 의존하는 압축 라이브러리에 수년에 걸쳐 은밀하게 백도어가 심어졌다가 뒤늦게 발견됐다.

ATM 사례는 규모만 다를 뿐 패턴은 같다. 눈에 보이는 서비스 하나가 아니라, 그 뒤에 숨은 부품 하나가 사고의 진짜 원인이라는 점. 매번 똑같이 확인된다.

기업·개발팀이 지금 점검해야 할 것들

소프트웨어를 만들거나 운영한다면 아래부터 확인해볼 만하다.

• SBOM(소프트웨어 자재명세서) 작성 — 어떤 오픈소스와 서드파티 모듈을 쓰는지 목록화
• 사용 중인 암호화 라이브러리의 버전과 알고리즘이 여전히 안전한 수준인지 주기 점검
• 외부 벤더 코드에 대한 정기 보안 감사 계약 조항 포함
• 패치 배포 자동화 — 임베디드·현장 기기일수록 원격 업데이트 체계가 사고 대응 속도를 가른다
• 디지털 서명 검증 없이는 업데이트를 설치하지 않는 정책

이 다섯 가지만 지켜도 사고 발생 시 원인 파악 시간이 크게 줄어든다.

일반 사용자가 챙길 만한 것들

당장 코드를 고칠 수는 없어도, 습관으로 위험을 줄이는 방법은 있다.

• 은행 지점이나 사람 많은 장소의 ATM을 이용하고, 카드 투입구에 이물질이 붙어 있는지 확인
• 거래 후 명세서나 앱 알림으로 이상 거래 여부를 바로 확인하는 습관
• 같은 은행이라도 기기별로 소프트웨어 버전이 다를 수 있다. 화면 UI가 유독 오래되거나 반응이 느리면 이용을 피하는 것도 방법
• 회사에서 쓰는 결제 단말기나 키오스크도 정기 점검 대상에 포함하도록 요청

이런 것도 궁금할 텐데

Q. SBOM이 정확히 뭔가요?
소프트웨어에 들어간 모든 구성 요소를 재료 목록처럼 정리한 문서다. 식품 성분표 생각하면 된다. 문제가 터졌을 때 어떤 제품에 특정 라이브러리가 들어갔는지 빠르게 추적하는 용도다.

Q. 공급망 공격은 왜 막기가 유독 힘든가요?
공격 대상이 하나가 아니라, 그 부품을 쓰는 모든 회사이기 때문이다. 제조사 하나가 아무리 보안을 잘 갖춰도, 협력사 코드까지 매번 검증하기는 현실적으로 쉽지 않다.

Q. 개인이 ATM을 쓸 때 실제로 위험한가요?
이번에 나온 결함들은 물리적 접근이나 네트워크 조작이 함께 필요한 경우가 많다. 평범한 이용자가 당장 피해를 볼 확률은 낮다. 다만 은행 입장에서는 대량 인출이나 카드 정보 유출로 이어질 여지가 있어, 가볍게 볼 사안은 아니다.

출처: Wired

온타리오 호수 이름이 하루아침에 낯선 이름으로 바뀌어 화면에 뜬다. 실제로 벌어진 일이다. 지도 서비스에서는 국가가 공식적으로 지명을 정하기도 전에 앱 화면부터 먼저 바뀌는 경우가 종종 있다. 정부 문서보다 지도 앱 업데이트가 더 빠르다니, 좀 이상하게 들릴 수도 있다. 왜 이런 일이 생기는지, 그리고 내 화면에 이상한 지명이 뜰 때 어떻게 대처하면 되는지 정리해봤다.

지도 지명, 대체 누가 정하나

구글 지도나 애플 지도가 지명을 자체적으로 만들어내는 건 아니다. 대부분 정부 공식 지명 데이터베이스를 그대로 갖다 쓴다. 미국은 GNIS(지명정보시스템)라는 연방 데이터베이스가 기준이고, 한국은 국토지리정보원 지명 표준을 따른다. 문제는 속도 차이다. 정부 데이터가 갱신되는 속도와 지도 앱이 그걸 반영하는 속도가 다르다. 지도 회사는 상당 부분을 알고리즘으로 자동 반영해버리는 탓에, 정부가 정식 발표를 하기도 전에 지도에 새 이름이 먼저 뜨는 일이 벌어진다.

왜 정부보다 지도가 더 빠른가

정부 기관은 지명 하나 바꾸는 데도 승인 단계를 여러 번 거친다. 회의하고, 검토하고, 공고 내고 — 시간이 걸릴 수밖에 없는 구조다. 반면 지도 서비스는 다르다. 특정 데이터 소스를 신뢰하기로 정해두면, 그 소스가 갱신되는 순간 자동으로 지도에 반영해버린다. 그러다 보니 정치적으로 민감한 지명 변경이 있을 때마다 “지도 앱이 정부보다 먼저 바꿨다”는 얘기가 반복해서 나온다. 공식 발표도 안 났는데 지도만 먼저 바뀐 걸 보고 당황하는 사용자, 생각보다 많다.

크라우드소싱의 함정, 장난 편집

구글 지도는 크라우드소싱 편집을 허용한다. 일반 사용자가 오류를 신고하거나 수정을 제안하면 검토를 거쳐 반영되는 구조다. 말은 좋은데, 검토가 허술하면 얘기가 달라진다. 장난성 편집이 잠깐이나마 화면에 그대로 노출되는 사고가 종종 생긴다. 특정 건물 이름이 뜬금없이 바뀌거나, 실제로는 존재하지 않는 장소가 등록됐다가 뒤늦게 삭제된 사례도 여러 번 있었다. 눈에 잘 띄는 지명일수록 이런 장난 편집의 표적이 되기 쉽다. 이건 좀 구조적인 약점이다.

• 사용자 제안 → 자동·수동 검토 → 반영, 이 순서로 진행된다
• 검토 인력보다 편집 건수가 많으면 오류가 그대로 노출될 위험이 있다
• 화제성이 큰 지명일수록 장난 편집 시도가 몰리는 경향이 있다

지도 지명 오류 봤다면, 신고는 이렇게

구글 지도 앱에서 잘못된 지명을 봤다면 직접 수정을 제안할 수 있다. 절차 자체는 간단하다.

• 지도에서 문제의 장소를 길게 눌러 선택한다
• 하단 정보 카드에서 ‘장소 수정 제안’ 또는 ‘문제 신고’를 선택한다
• 잘못된 이름, 정확한 이름, 참고할 근거(공식 자료 링크 등)를 함께 남긴다
• PC 버전은 지도 하단 저작권 표시 옆 ‘지도 오류 신고’ 메뉴를 이용하면 된다

신고했다고 바로 바뀌진 않는다. 반영까지 며칠에서 몇 주까지 걸린다. 검토 인력이 사안의 민감도와 신고 건수를 기준으로 순서를 매기기 때문이다.

구글, 애플, 네이버·카카오맵 — 반영 속도는 다 다르다

지도 서비스마다 지명 갱신 정책이 다르다. 구글 지도는 자동화 비중이 높은 만큼 반영이 빠른 편이다. 애플 지도는 자체 검수 절차가 상대적으로 엄격해서 반영까지 시간이 더 걸린다고 알려져 있다. 국내 서비스인 네이버 지도와 카카오맵은 국토지리정보원 같은 공공데이터를 기준으로 지명을 관리한다. 그래서 해외 이슈로 지명이 흔들리는 일은 드물다. 다만 도로명이나 건물명, 상호명처럼 사용자 제보에 기대는 정보는 두 서비스 모두 반영 속도 차이가 난다. 이 부분은 두 서비스나 사실상 비슷한 처지다.

같은 장소인데 표기가 다른 이유

같은 장소인데 지도 앱마다 표기가 다르게 나올 때가 있다. 대부분 참고하는 데이터 소스 자체가 다르기 때문이다. 로마자 표기법 차이, 스마트폰 언어·지역 설정에 따라서도 지명이 바뀐다. 언어 설정이 영어로 돼 있으면 한국 지명도 로마자로 표기되는 식이다. 지명이 이상해 보인다고 무조건 오류라고 단정하기 전에, 언어·지역 설정 차이일 가능성부터 확인해보는 게 순서다.

• 설정 > 시스템 > 언어 및 지역에서 국가·언어를 확인한다
• 지도 앱 자체 설정에서 표기 언어를 따로 바꿀 수 있는 경우도 있다
• 옛 지명이 계속 남아있다면 앱 캐시를 지우고 다시 실행해본다

법적 기준은 여전히 정부 문서에 있다

지도 서비스와 정부 문서, 어느 쪽이 진짜 공식인지 헷갈릴 수 있다. 답은 명확하다. 법적·행정적 기준은 여전히 정부 공식 문서 쪽이다. 지도 앱 표기는 어디까지나 참고용 반영일 뿐, 법적 효력을 가진 명칭 변경이 아니다. 여행 서류나 계약서처럼 정확한 지명이 필요한 상황이라면 지도 앱보다 국토지리정보원 같은 정부 기관의 공식 자료를 확인하는 편이 안전하다. 반대로 그냥 길찾기나 장소 검색 정도라면, 지도 앱 표기를 그대로 따라가도 큰 문제는 없다.

출처: Ars Technica