[태그:] 바이오

피 몇 방울이면 100가지가 넘는 진단 검사를 할 수 있다. 미국 진단 기업 테라노스는 이 약속 하나로 돈을 끌어모았다. 투자금은 수억 달러에 이르렀고, 2014년에는 기업 가치가 90억 달러로 평가됐다. 포브스는 창업자 엘리자베스 홈즈를 최연소 자수성가 여성 억만장자로 꼽았다. 당시 30세였던 홈즈의 자산은 45억 달러로 평가됐다.

결론부터 말하면 경고 신호는 처음부터 있었다. 그 거창한 약속을 뒷받침할 데이터, 그중에서도 동료 평가를 거쳐 공개된 데이터가 부족했다. 기업 가치 90억 달러와 검증된 데이터 사이의 간극. 테라노스 사건은 결국 거기서 시작해 거기서 무너졌다.

이 글은 사기 사건의 전말보다 사건이 남긴 질문에 무게를 둔다. 과학·바이오 기술 주장을 접했을 때 무엇을 근거로, 얼마나 믿어야 하는가. 동료 평가와 프리프린트, 논문 철회가 각각 무엇인지 짚고, 정보가 어디서 나왔느냐에 따라 검증 수준이 얼마나 달라지는지 차례로 살펴본다.

90억 달러 기업이 사기 사건으로 끝나기까지

테라노스 이야기는 이미 여러 번 다른 형식으로 만들어졌다. 책 ‘배드 블러드(Bad Blood)’가 있고, 훌루 드라마 ‘드롭아웃(The Dropout)’이 있다. 여기에 다큐멘터리 ‘You Can See Everything’이 더해졌는데, 수감 직전 홈즈가 집에서 보낸 생활을 담았다. 연도별로 추리면 흐름은 이렇다.

• 2003년: 19세 홈즈가 스탠퍼드대를 중퇴하고, 직접 세운 진단 기업 테라노스 경영에 나섬
• 2014년: 기업 가치 90억 달러로 평가
• 2015년: 월스트리트저널 조사에서 전 직원들이 검사가 제대로 작동하지 않는다고 문제 제기. 기기가 제대로 테스트되지 않았고, 혈액 샘플을 다른 회사 장비로 분석했다는 증언도 나옴
• 2016년: 홈즈의 자산 평가가 0달러로 떨어짐. 정부 보고서는 회사 연구소가 기본 절차조차 제대로 수행하지 못했고, 결과가 틀릴 수 있다는 것을 알면서도 환자에게 전달했다고 지적
• 2018년: 테라노스, 홈즈, 전 사장 라메시 발와니가 ‘대규모 사기’ 혐의로 기소됨
• 2022년: 홈즈가 투자자를 속인 사기 혐의로 11년 남짓의 징역형을 선고받음
• 2023년 5월: 수감 시작

2003년 창업부터 2015년 월스트리트저널 보도가 나오기까지, 투자자와 언론은 물론 회사 안의 직원들까지 몇 년 동안 설득당했다. 기술이 실제로 작동하는지 바깥에서 확인할 방법이 마땅치 않았던 탓이 커 보인다. 무너지는 속도는 정반대였다. 보도가 나오고 바로 이듬해인 2016년, 홈즈의 자산 평가는 0달러가 됐다.

영업 비밀 뒤에 가려진 데이터, 테라노스가 건너뛴 동료 평가

동료 평가(peer review)는 연구 결과를 학술지에 싣기 전에 같은 분야 전문가에게 먼저 검토를 받는 절차다. 대략 이런 식으로 돌아간다.

• 검토는 대개 익명의 해당 분야 전문가가 맡는다
• 미심쩍은 결론은 지적하고, 불분명한 대목은 설명을 요구한다
• 수정과 보완을 거쳐야 게재되므로 시간이 오래 걸린다

번거롭지만 목적은 분명하다. 출판 과정의 엄밀성을 높이는 것. 동료 평가를 통과한 논문이라면 적어도 다른 전문가의 검토를 한 번은 거쳤다는 뜻이 된다.

테라노스에는 그 한 번이 없었다. 동료 평가를 거쳐 공개된 데이터가 부족했고, 연구의 상당 부분은 영업 비밀로 묶였다. 지나고 나서 돌아보면 경고 신호는 네 가지로 추려진다.

• 데이터 비공개: 핵심 연구가 영업 비밀로 묶여 외부 검증이 어려움
• 검증 부족: 자사 기기를 제대로 테스트하지 않았다는 내부 증언
• 다른 회사 장비 사용: 자사 기술 대신 다른 회사 장비로 샘플을 분석했다는 증언
• 기본 절차 부실: 연구소가 기본 절차도 제대로 수행하지 못했다는 정부 보고서

네 가지를 나란히 놓으면 눈에 띄는 점이 있다. 나머지 세 신호는 내부 증언과 정부 보고서가 나온 뒤에야 바깥에 알려졌다. 첫 번째 신호인 데이터 비공개가 나머지 셋을 가려 준 셈이다.

오해는 없어야 한다. 영업 비밀 자체는 기업이 기술을 지키는 정당한 수단이다. 문제가 되는 건 주장의 크기에 비해 공개된 증거가 적을 때다. ‘피 몇 방울로 100가지 이상 검사’ 정도의 주장이라면, 그만큼 많은 외부 검증이 따라붙어야 한다. 주장이 클수록 요구되는 증거도 커진다.

동료 평가를 통과해도 철회된다, 2023년에만 1만 건

동료 평가를 거쳤다고 마음 놓을 수는 없다. 과학자도 실수를 한다. 때로는 결과를 일부러 비틀기도 한다. 아래 문제들은 동료 평가 단계에서 걸러지기도 하지만, 늘 걸러지는 건 아니다.

• 과장: 결과를 부풀리거나 실제보다 큰 의미를 부여함
• 데이터 조작: 가설에 맞도록 데이터를 손봄
• 재현 실패: 다른 연구실에서 같은 결과가 나오지 않고, 이후 쌓인 증거 앞에서 결론이 무너짐

그래서 학술지에는 출판 뒤에 오류를 바로잡는 장치가 따로 있다. 크게 두 가지다.

• 정정(correction): 논문의 오류 일부를 바로잡는 공지. 결국 정정이 붙는 논문이 적지 않다
• 철회(retraction): 논문 자체를 무효로 돌리는 조치. 2023년 한 해 동안 연구 논문 1만 건이 철회됐다

1만 건이라는 숫자는 불안하게 들린다. 뒤집어 보면 과학계가 스스로 오류를 찾아내 바로잡은 결과이기도 하다. 여기서 독자가 가져갈 것은 ‘논문도 못 믿겠다’는 냉소가 아니다. 인용된 논문이 나중에 정정되거나 철회되지 않았는지 한 번 확인해 보는 습관이다. 방법은 간단하다.

1. 논문이 실린 학술지 페이지로 이동
2. 제목 근처나 본문 위쪽에 Retracted, Retraction, Correction 표시가 있는지 확인
3. 검색창에 논문 제목과 retraction을 함께 입력해 철회 공지가 따로 있는지 검색

재현 여부도 같이 봐야 한다. 한 연구실이 낸 결과 한 건과, 다른 연구실에서 같은 결과를 얻은 후속 연구가 뒤따른 결과는 무게가 다르다. 믿을 만한 쪽은 당연히 후자다.

학술지 밖으로 퍼지는 과학 정보, 출처마다 검증 수준이 다르다

과학 정보가 학술지로만 퍼지는 것은 아니다. 학술지에 투고하기 전에 프리프린트 서버에 연구를 먼저 올리는 과학자가 많다. arXiv, medRxiv, bioRxiv가 대표적이다. 연구를 빠르게 공유할 수 있다는 장점이 있지만, 동료 평가는 거치지 않는다. 기업 보도자료와 SNS, 학회 발표까지 한데 놓고 비교하면 다음과 같다.

정보 출처	동료 평가	읽을 때 확인할 점
학술지 게재 논문	거침	정정·철회 이력, 다른 연구실에서 재현됐는지
프리프린트(arXiv, medRxiv, bioRxiv)	거치지 않음	나중에 학술지에 실렸는지, 다른 전문가의 반응
기업 보도자료	거치지 않음	근거 데이터 공개 여부, 발표 주체의 이해관계
SNS 게시물	거치지 않음	원 출처(논문·데이터) 링크가 있는지
학회 발표	상당수 거치지 않음	나중에 논문으로 발표됐는지
인터뷰·대화	해당 없음	발언을 뒷받침할 자료가 있는지
영업 비밀로 분류된 기업 연구	외부 검증 어려움	주장의 크기에 걸맞은 증거가 공개됐는지

표에서 ‘거침’이라고 적힌 칸은 학술지 게재 논문 한 줄뿐이다. 나머지 여섯 줄은 동료 평가를 거치지 않았거나, 애초에 해당 사항이 없거나, 외부에서 검증하기 어려운 정보다. 테라노스의 연구는 맨 아래 줄에 들어간다.

그렇다고 프리프린트가 나쁜 정보라는 뜻은 아니다. ‘아직 검증 전’이라는 꼬리표를 붙이고 읽으면 된다. 프리프린트인지 가려내는 순서는 이렇다.

1. 기사나 SNS에 걸린 링크를 눌러 주소가 arxiv.org, medrxiv.org, biorxiv.org인지 확인
2. medRxiv·bioRxiv 논문 페이지 위쪽에서 ‘동료 평가를 거치지 않은 프리프린트’라는 취지의 안내 문구 확인
3. 같은 페이지에 Now published in(학술지명) 링크가 있는지 확인. 있으면 이후 학술지에 실린 논문이다 (표시 위치는 확실하지 않음)
4. arXiv는 초록 페이지의 Journal reference 항목 확인. 저자가 직접 입력하는 항목이므로, 비어 있다고 해서 학술지에 실리지 않았다고 단정할 수는 없다

4번처럼 저자 입력에 기대는 항목은 다루기가 까다롭다. 적혀 있으면 참고하고, 비어 있으면 판단을 미루는 정도가 적당하다. 학술지 쪽에서 해당 논문을 직접 찾아보는 편이 확실하다.

‘연구진이 밝혔다’로 끝나는 번역 기사, 출처 유형부터 가려 읽기

테라노스는 미국에서 벌어진 일이다. 하지만 한국 사용자가 과학·의료 정보를 접하는 경로에도 같은 빈틈이 있다. 미리 밝혀 두면, 아래 내용은 원문에서 확인된 사실이 아니라 앞의 개념을 국내 상황에 적용해 본 판단이다.

• 번역 기사에서는 출처 유형이 흐려진다: 해외 연구를 소개하는 기사가 ‘연구진이 밝혔다’고만 쓰면, 그 결과가 학술지 논문인지 프리프린트인지 보도자료인지 독자로서는 구분하기 어렵다. 기사에 걸린 원문 링크나 논문 제목을 찾아 앞의 표에 대입해 보자.
• 바이오 기업의 성과 발표는 보도자료일 수 있다: 기업이 직접 낸 발표는 동료 평가를 거치지 않은 정보다. 투자 판단에 쓸 생각이라면 학술지 논문이나 공개 데이터가 함께 제시됐는지부터 확인하는 편이 안전하다. 테라노스 투자자들이 놓친 지점도 결국 이것이었다.
• 진단 기기·검사 키트는 허가 여부가 먼저다: 국내에서 질병 진단 목적으로 판매되는 의료기기는 식품의약품안전처의 허가·인증·신고 대상이다. 광고 문구에 끌리기 전에 이 절차를 거쳤는지부터 본다.

의료기기 허가 정보는 다음 순서로 조회할 수 있다.

1. 식품의약품안전처 의료기기 전자민원창구 누리집 접속
2. 정보 검색 → 제품 정보 조회 메뉴로 이동 (메뉴명 불확실)
3. 제품명이나 업체명을 입력한 뒤 허가·인증 번호와 사용 목적 확인

확인된 것과 아직 불확실한 것

확인된 것

• 홈즈는 투자자를 속인 사기 혐의로 11년 남짓의 징역형을 선고받았고, 2023년 5월 수감됐다
• 2016년 정부 보고서는 테라노스 연구소의 기본 절차 문제와, 틀릴 수 있는 결과를 환자에게 전달한 사실을 지적했다
• 테라노스는 연구의 상당 부분을 영업 비밀로 분류했고, 동료 평가를 거쳐 공개된 데이터가 부족했다
• 2023년 한 해 동안 철회된 연구 논문은 1만 건이다
• 프리프린트 서버, 기업 보도자료, SNS 게시물, 상당수 학회 발표는 동료 평가를 거치지 않는다

아직 불확실한 것

• 다큐멘터리가 책·드라마·기존 보도에 없던 새 사실을 담았는지: 리뷰를 쓴 기자가 스포일러를 피하려고 구체적으로 밝히지 않았다
• 다큐멘터리에서 홈즈가 자신을 ‘독특한 사고방식을 지닌 정직한 사람’으로 그리려는 시도가 관객에게 받아들여질지
• 철회된 논문 1만 건 가운데 부정행위와 단순 오류가 각각 얼마인지: 원문에는 전체 건수만 나온다
• 프리프린트 가운데 나중에 학술지에 실리는 비율: 원문에 근거 자료가 없다

기자들도 홈즈에게 설득됐다, 증거를 가려내는 다섯 가지 질문

테라노스를 가까이서 지켜본 사람들도 예외가 아니었다. 취재한 기자들조차 나중에 자기 판단을 뒤집었다.

• 포춘의 로저 팔로프는 홈즈와 회사를 소개한 지 1년 뒤인 2015년, “내가 망쳤다(I blew it)”고 돌아봤다
• 2015년 홈즈를 인터뷰한 STAT의 매슈 허퍼는 “그녀가 내게 거짓말을 했다고 꽤 확신한다”고 썼다
• 제품이 작동하지 않는다는 것을 알고 있던 내부고발자 타일러 슐츠도 2022년, 홈즈와 5분만 이야기하면 자기 일이 세상을 바꾸고 있다고 느끼며 자리를 떴을 것이라고 말했다

MIT 테크놀로지 리뷰의 바이오 담당 기자도 비슷한 고백을 내놨다. 다큐멘터리를 보다가 극장 좌석에서 홈즈에게 설득되는 순간이 있었다는 것이다. 이 기자가 던지는 질문은 하나다. 과학자가 무언가를 해냈다고 말할 때, 그게 사실인지 어떻게 확신할 수 있느냐. 이 기자가 내놓은 답은 절차다. 새 과학 성과를 기사로 쓰기 전에 신뢰하는 과학자들에게 의견을 구하는 ‘자체 동료 평가’를 거친다.

일반 독자에게도 그대로 통하는 방법이다. 작동하지 않는다는 걸 알던 내부고발자조차 5분 대화면 마음이 기울었을 거라고 말할 정도라면, 개인의 직감에 기댈 일은 아니다. 정해진 확인 절차가 더 믿을 만하다.

1. 데이터가 공개돼 있나: ‘영업 비밀’을 이유로 핵심 데이터를 보여주지 않으면 경고 신호다
2. 어디서 나온 주장인가: 학술지 논문인지, 프리프린트·보도자료·SNS인지 앞의 표에 따라 분류한다
3. 다른 연구실에서 재현됐나: 단일 연구의 결과는 잠정적인 것으로 본다
4. 정정·철회 이력은 없나: 학술지 페이지와 검색으로 확인한다
5. 당사자가 아닌 전문가는 뭐라고 하나: 연구를 한 사람이 아닌 같은 분야 전문가의 평가를 찾아본다

대부분의 과학자는 정직할 것이다. 홈즈는 분명 극단적인 예외다. 다만 이야기가 매력적일수록 증거는 따로 떼어 놓고 확인해야 한다. 설득력 있는 이야기와 증거는 별개의 문제다.

출처: MIT Tech Review AI

5만 달러. 미국에서 반려견이나 반려묘 한 마리를 복제할 때 드는 1회 비용이다. 그 돈을 내고 태어나는 동물은 원래 개체와 유전자만 같다. 함께 지낸 기억까지 지닌 ‘그 아이’가 돌아오는 것은 아니다. 한편에서는 반려견의 노화를 늦추려는 약물 임상이 진행 중이고, 숨진 반려동물을 극저온에 보관해 주는 냉동보존 서비스도 운영되고 있다. 복제까지 합치면 ‘반려동물과 더 오래 함께하는 기술’은 이미 하나의 시장을 이룬다. 이름만 들으면 셋 다 비슷한 꿈을 파는 것 같다. 실제로는 작동 원리도, 근거가 쌓인 정도도, 손에 쥐는 결과도 제각각이다. 세 기술을 같은 잣대 위에 나란히 놓고 따져 본다.

생전 약물·이별 후 복제·사후 보관, 개입 시점부터 다르다

가장 먼저 갈리는 지점은 언제 개입하느냐다. 수명 연장 약물은 살아 있는 반려동물에게 투여해 노화 관련 질환을 늦추려는 것이다. 복제는 반려동물을 잃은 사람이 유전적으로 같은 새 개체를 얻는 방법이고, 냉동보존은 이미 숨진 반려동물을 극저온으로 보관한 채 결과를 미래 기술에 맡긴다. 한 줄로 줄이면 이렇다. 약물은 같은 개체와의 시간을 늘리고, 복제는 닮은 개체를 새로 들이며, 냉동보존은 가능성을 맡겨 둔다.

구분	노화(수명 연장) 약물	복제	냉동보존
개입 시점	반려동물이 살아 있는 동안	반려동물을 잃은 뒤 대체 개체를 원할 때	사망 후
목표	비만·골관절염 등 노화 관련 질환 예방, 노화 자체 지연	유전적으로 같은 새 개체 탄생	미래 기술로 소생시키고 사망 원인까지 치료
대표 사례	로열: 개 대상 후보 약물 3종, 대사 건강 약물 임상에 반려견 약 1,300마리	비아젠 펫츠: 고양이·개 복제	알코어: 반려동물 수백 마리 보관, 첫 반려 슈가글라이더 냉각
비용	확인된 금액 없음	1회 5만 달러(미국)	유료(확인된 금액 없음)
단계	임상시험 중	상용 서비스	보관은 상용화, 소생 사례 없음
결과의 성격	같은 개체와의 시간 연장(효과 검증 중)	원래 개체가 아닌 유전적 쌍둥이	업계도 소생 가능성이 낮다고 인정

표를 가로로 읽으면 구도가 금방 드러난다. 그 동물과 보내는 시간을 실제로 늘리려는 시도는 약물 하나뿐이다. 복제와 냉동보존은 이별 이후의 선택이고, 결과물의 성격부터 약물과 근본적으로 다르다. 비용 칸도 볼 만하다. 금액이 확인된 것은 복제의 5만 달러 하나다. 세 기술을 돈으로 맞비교하기에는 아직 정보가 모자란다.

노화 약물, 반려견 1,300마리 임상이 보여주는 개발 단계

반려동물의 장수에 눈을 돌리는 바이오 기업이 늘고 있다. 대표 사례인 로열(Loyal)은 개를 위한 수명 연장 후보 약물 세 가지를 개발하고 있다. 이 가운데 대사 건강 개선을 노린 약물은 미국 전역의 반려견 약 1,300마리를 대상으로 시험 중이다. 다른 기업들이 개에게 시험하는 약물은 크게 두 갈래로 나뉜다. 비만이나 골관절염처럼 노화와 맞물린 질환을 겨냥하는 약, 그리고 노화 자체를 늦추려는 약. 집고양이용 장수 의약품에 집중하는 회사도 있다. 다만 그 회사가 어떤 물질을 어느 단계까지 시험했는지는 구체적으로 확인되지 않았다.

1,300마리라는 규모는 개발이 꽤 진척됐다는 신호로 읽힌다. 그렇지만 ‘시험 중’이라는 말에는 효과가 아직 입증되지 않았다는 뜻도 함께 담겨 있다. 반려인에게 더 쓸모 있는 것은 앞서 말한 두 갈래의 구분이다. 특정 질환을 겨냥한 약은 체중이나 관절 상태처럼 효과를 잴 지표가 비교적 뚜렷하다. 노화 자체를 겨냥한 약은 사정이 다르다. 수명이라는, 답이 나오기까지 오래 걸리는 결과를 지켜봐야 하니 검증 기간이 길어지는 것은 피하기 어렵다. 그래서 개발 중인 약 소식을 접하면 세 가지부터 확인해 두는 편이 낫다. 무엇을 표적으로 삼는지, 임상 단계인지 승인 단계인지, 어떤 동물을 대상으로 했는지.

MIT 테크놀로지 리뷰에 반려동물 장수 기술을 다룬 글을 쓴 한 기자는 어린 시절 반려묘를 잃은 기억을 꺼냈다. 그때 당뇨병이나 관절염을 막아 줄 약이 있었다면 틀림없이 구하려 했을 것이라고 적었다. 같은 기자가 복제와 냉동보존에는 분명히 선을 그었다. 한 사람의 반응을 일반화하기는 조심스럽다. 그래도 약물이 세 선택지 가운데 심리적 거부감이 가장 적은 쪽이라는 해석에는 무리가 없어 보인다. 살아 있는 그 동물을 돌보는 일의 연장선에 있다는 점에서 그렇다.

복제, 5만 달러로 얻는 것은 같은 개체가 아닌 유전적 쌍둥이

반려동물 복제는 대부분 체세포 핵이식 방식을 쓴다. 반려동물의 DNA를 같은 종의 다른 동물에게서 얻은 난자에 넣고, 그렇게 만든 배아를 대리모 동물이 품어 키우는 구조다. 복제양 돌리가 이 방식으로 태어났다. 이후 소·말·페럿에서 성공 사례가 이어졌고, 고양이와 개도 복제됐다.

미국 업체 비아젠 펫츠(Viagen Pets)는 고양이와 개 복제를 1회 5만 달러에 제공한다. 회사 웹사이트는 복제를 ‘붙잡아 둘 방법(a way to hold on)’으로 소개한다. 정작 결과물은 원래 동물의 정확한 복제본이 아니다. 유전적 쌍둥이다. 홍보 문구가 주는 인상과 실제로 받게 되는 것 사이에는 간극이 있고, 복제를 검토하는 사람이라면 이 대목부터 짚고 넘어가야 한다.

왜 ‘같은 동물’이 아닌가. 성격과 행동은 유전자만으로 정해지지 않는다. 새 개체는 다른 대리모의 몸에서 자라고, 다른 시기에 태어나 다른 경험을 쌓는다. 원래 반려동물과 함께 쌓은 기억은 옮겨 오지 못한다. 유전자가 같은 일란성 쌍둥이도 결국 서로 다른 사람으로 자라는 것과 같은 이치다.

돈 말고도 계산에 넣을 항목이 있다. 복제에는 난자를 내주는 동물과 임신을 맡는 대리모 동물이 따로 필요하다. 한 마리를 얻으려고 다른 동물들이 절차에 동원되는 셈이다. 동물복지 측면에서 가볍게 넘길 문제는 아니라고 본다.

냉동보존, 보관 기술은 있지만 되살리는 기술은 없다

반려동물 냉동보존(크라이오닉스)은 숨진 동물을 극저온으로 냉각해 오래, 경우에 따라서는 무기한 보관하는 서비스다. 몇몇 업체가 비용을 받고 운영한다. 전제는 단순하다. 언젠가 생명을 되살리고 사망 원인이 된 병까지 고치는 기술이 나오면, 그때 깨운다는 것.

미국 애리조나의 냉동보존 시설 알코어(Alcor)에는 사람과 함께 반려동물 수백 마리의 유해가 보관돼 있다. 알코어는 작은 유대류인 반려 슈가글라이더를 처음으로 냉각했다고 발표하기도 했다. 눈길을 끄는 소식이긴 하다. 하지만 보관 사례가 하나 늘었다는 뜻이지, 소생에 한 걸음 다가섰다는 뜻은 아니다.

보관과 소생은 완전히 다른 기술이다. 극저온 보관은 이미 운영 중인 서비스지만, 보관한 동물을 되살린 사례는 하나도 없다. 이 분야에 몸담은 사람들조차 보관된 사람과 동물이 되살아날 가능성은 낮다고 인정한다. 어떤 동물이든 진정한 의미로 ‘되돌려 놓는’ 방법은 지금으로선 없다.

그럼에도 검토하겠다면 업체에 물어야 할 질문이 세 가지 있다. 보관 비용을 한 번 내고 끝나는지, 계속 내야 하는지. 무기한 보관을 약속한다면 업체가 그만큼 오래 존속한다는 보장이 있는지. 소생 가능성을 어떻게 설명하는지. 업계 안에서도 가능성을 낮게 보는 상황이다. 소생을 확정된 일처럼 말하는 업체가 있다면 그 설명 자체를 경계 신호로 받아들이는 게 맞다.

세 서비스 모두 미국 무대, 한국 반려인은 노령 질환 관리부터

지금까지 다룬 임상과 서비스는 모두 미국에서 벌어지는 일이다. 로열의 임상은 미국 반려견을 대상으로 하고, 비아젠 펫츠와 알코어도 미국 업체다. 국내 반려인 입장에서 달라지는 점은 세 가지 정도로 추려진다. 일부는 추측이라는 점을 미리 밝혀 둔다.

• 노화 약물: 동물용 의약품은 나라마다 따로 허가를 받는 것이 일반적이다. 해외 임상에서 효과가 확인되더라도 국내 동물병원에서 처방받기까지는 별도 절차를 거쳐야 할 것으로 보인다(추측).
• 복제: 확인된 비용은 달러 기준 5만 달러가 전부다. 해외 서비스를 이용한다면 시료 운송이나 동물 반입 검역 같은 절차와 비용이 더 붙을 가능성이 높다(추측).
• 노령 질환 관리: 약물이 겨냥하는 비만과 골관절염은 국내에서도 체중 관리와 정기 검진으로 다루는 질환이다. 신약을 기다리기보다 노령 반려동물의 체중, 관절 상태, 혈당을 수의사와 정기적으로 확인하는 편이 같은 목표에 가장 가까운 방법이다.

이 흐름이 국내 반려인에게 바꿔 놓는 것은 당장 고를 선택지라기보다 정보를 읽는 기준에 가깝다. 해외에서 반려동물 장수 약 소식이 들려올 때 임상 단계와 대상 질환을 나눠 읽는 습관 하나면 과장된 기대는 상당 부분 걸러진다.

확인된 것과 아직 불확실한 것

확인된 것

• 로열은 개를 위한 수명 연장 후보 약물 3종을 개발하고 있으며, 그중 대사 건강 개선 약물을 미국 반려견 약 1,300마리를 대상으로 시험하고 있다.
• 다른 기업들도 비만·골관절염 같은 노화 관련 질환과 노화 자체를 겨냥한 개 약물을 시험하고 있으며, 집고양이 장수 의약품에 집중하는 회사도 있다.
• 비아젠 펫츠는 미국에서 고양이와 개 복제를 1회 5만 달러에 제공하며, 결과물은 유전적 쌍둥이다.
• 알코어는 애리조나에서 사람과 함께 반려동물 수백 마리의 유해를 보관하고 있으며, 첫 반려 슈가글라이더를 냉각했다고 발표했다.
• 냉동보존 분야 종사자들도 보관된 동물이 되살아날 가능성은 낮다고 인정한다.

아직 불확실한 것

• 개발 중인 노화 약물이 실제로 수명을 늘리는지, 언제 승인 단계에 이를지.
• 비아젠 펫츠와 알코어가 한국 거주자의 의뢰를 받는지, 받는다면 원화 기준 총비용이 얼마인지.
• 집고양이 장수 의약품을 개발하는 회사의 구체적인 후보 물질과 시험 단계.
• 냉동 보관된 동물을 되살릴 기술이 실현될지 여부. 실현 시점을 제시할 근거는 없다.

복제를 문제 삼지 않는 연구자, 택하지 않겠다는 기자

로리 코건(Lori Kogan)은 콜로라도주립대 임상과학 교수다. 수십 년 동안 사람과 동물의 관계를 연구해 왔고, 반려동물 복제를 문제 삼지 않는다. 코건 교수의 설명은 이렇다. 사람을 잃으면 장례식, 휴가, 추모 선물처럼 정해진 애도 의식이 있다. 반려동물을 잃었을 때는 그런 의식이 거의 없다. 그 결과 반려인은 ‘인정받지 못한 슬픔(disenfranchised grief)’을 겪고, 주변이 그 슬픔을 알아주지 않으면 고립감은 더 커진다. 복제로 누군가 평화를 얻는다면 “우리가 판단할 자격이 있느냐”는 것이 코건 교수의 반문이다.

앞서 소개한 기자의 생각은 다르다. 어린 시절 반려동물을 잃는 경험은 따로 봐야 한다는 입장이다. 아이가 처음으로 죽음을 마주하는 순간이고, 고통스럽더라도 어른이 되어 겪을 상실에 대비하게 해 준다는 것이다. 이 기자는 아이가 ‘죽음은 끝이 아니고, 개체는 복제하거나 대체하면 된다’고 믿게 되는 것을 원치 않는다며 복제와 냉동보존을 택하지 않겠다고 밝혔다.

두 시각은 정면으로 부딪히는 듯 보인다. 해석하자면 바라보는 대상이 조금 다르다. 코건 교수는 슬픔을 인정받지 못한 반려인의 고립을, 기자는 죽음을 처음 배우는 아이를 이야기한다. 이 차이를 놓고 보면 판단의 순서도 대략 그려진다.

• 반려동물이 살아 있고 노령 질환이 걱정된다면: 수의사와 함께 체중, 관절, 대사 관리부터 챙긴다. 장수 약물은 임상 결과와 국내 허가 여부를 확인한 뒤에 판단해도 늦지 않다.
• 이별 후 복제를 고민한다면: 결과물이 같은 동물이 아닌 유전적 쌍둥이라는 점, 다른 동물이 절차에 동원된다는 점, 5만 달러라는 비용을 한자리에 놓고 본다.
• 냉동보존을 고민한다면: 업계 스스로 소생 가능성을 낮게 본다는 사실을 출발점으로 삼는다. 그 위에서 비용이 계속 나가는 구조인지, 업체가 얼마나 오래 존속할지를 따진다.
• 집에 아이가 있다면: 어떤 기술을 택하느냐가 아이가 죽음을 이해하는 방식에 어떤 영향을 줄지도 함께 생각한다.

약물은 시간을 늘려 보려 하고, 복제는 닮은 개체를 건네며, 냉동보존은 희박한 가능성을 맡아 둔다. 셋 중 어느 것도 애도를 대신해 주지는 않는다. 코건 교수 말대로 반려동물을 잃은 슬픔이 주변에서 좀처럼 인정받지 못한다면, 순서는 분명하다. 어떤 기술을 고를지보다 그 슬픔을 정당한 감정으로 받아들이는 일이 먼저다.

출처: MIT Tech Review AI

신약 하나 만드는 데 평균 10년, 비용은 3조 원을 훌쩍 넘는다고 한다. 근데 이 기간의 8할 이상을 잡아먹는 절차가 딱 하나 있다. 임상시험이다. 뉴스에서 “임상 3상 실패로 주가 반토막”, “임상 1상 통과, 기술수출 기대감” 같은 제목을 볼 때마다 정확히 뭐가 다른 건지 헷갈렸던 적, 다들 한 번쯤 있을 거다. 단계별로 뜯어보면 의외로 논리는 단순하다.

임상시험은 왜 이렇게 오래 걸리나

임상시험은 사람에게 실제로 약을 투여해서 안전한지, 효과가 있는지 확인하는 절차다. 미국 FDA나 한국 식약처 같은 규제기관은 이 과정을 4단계로 쪼개놓고, 앞 단계를 통과해야만 다음으로 넘어가게 만들어놨다. 이유는 단순하다. 부작용 있는 약을 대규모로 풀었다가 돌이킬 수 없는 피해가 생기는 걸 막기 위해서. 그래서 단계가 올라갈수록 참가자 수는 늘고, 검증 기준은 까다로워진다.

전임상, 사람한테 쓰기 전 최소한의 걸러내기

임상 1상 전에 거치는 게 전임상(preclinical) 단계다. 세포 실험과 동물 실험으로 후보 물질의 독성, 기본 작용 원리를 확인하는 과정인데 여기서 걸러지는 물질이 압도적으로 많다. 전임상까지 간 물질 중 사람 대상 임상까지 진입하는 비율은 10곳 중 1곳 안팎으로 알려져 있다. 열에 아홉은 여기서 끝난다는 얘기다. 이 관문을 통과해야 비로소 규제기관에 임상시험계획, 즉 IND를 신청할 자격이 생긴다.

임상 1상, 일단 안전한지부터

1상 목표는 안전성 확인, 이거 하나다. 건강한 성인 지원자 20~100명 정도를 대상으로 진행하는데, 참가자가 10명 안팎인 소규모로 시작하는 경우도 드물지 않다. 용량을 조금씩 늘려가면서 부작용이 어느 선에서 나타나는지, 몸에서 약이 어떻게 흡수되고 배출되는지 관찰한다. 효과를 입증하는 단계가 아니다. ‘먹어도 안전한 범위’를 찾는 게 전부다. 독성이 강한 항암제라면 얘기가 다르다. 건강한 사람 대신 환자를 대상으로 진행하기도 한다.

임상 2상, 진짜 듣긴 듣나

1상에서 안전성을 확인했다면, 2상부터는 실제 환자 수백 명을 대상으로 효능을 검증한다. 위약, 그러니까 가짜 약을 투여하는 대조군과 비교해서 유의미한 차이가 나오는지가 관건이다. 바이오 업계에서 흔히 말하는 ‘임상 실패’ 상당수가 사실 이 2상에서 나온다. 안전하긴 한데 기대했던 효과가 통계적으로 입증되지 않는 경우, 생각보다 많다. 신약 후보 물질이 2상을 통과할 확률은 대략 3분의 1 수준으로 알려져 있다. 솔직히 여기서 갈린다.

임상 3상, 신약 개발의 최대 고비

3상은 수천 명 규모의 환자를 대상으로 진행하는 최종 관문이다. 여러 병원, 여러 나라에서 동시에 진행하는 경우가 많고 기간도 3~5년씩 걸린다. 비용 부담이 가장 큰 구간이다 보니 자금력이 부족한 중소 바이오 기업은 이 단계에서 대형 제약사에 기술을 이전하거나 파트너십을 맺는 쪽을 택하기도 한다. 3상 결과 발표는 주가에 직결되는 이벤트라, 발표 시점을 전후해서 주가가 크게 출렁이는 경우가 잦다.

임상 4상, 승인받았다고 끝이 아니다

규제기관 승인을 받고 시장에 나온 뒤에도 4상이라는 절차가 남는다. 훨씬 많은 사람이 실제로 약을 복용하면서 드물게 나타나는 부작용, 장기 복용 시 안전성을 계속 추적하는 단계다. 시판 후 부작용 보고가 쌓이면 승인이 철회되거나 사용 범위가 제한되는 사례도 나온다. 최근에는 정식 승인 전이라도 초기 임상만 거친 치료제를 제한적으로 판매하게 해주는 별도 승인 경로를 운영하는 지역이 하나둘 생기고 있다. 이런 곳일수록 시판 후 안전성 추적이 사실상 유일한 안전판 역할을 한다.

바이오 주식 볼 때 체크해야 할 임상 단계

바이오 종목에 관심 있다면 임상 단계별로 주가가 어떻게 반응하는지 알아두면 도움이 된다.

• 임상 1상 진입 발표 – 초기 기대감으로 단기 상승이 나오지만 근거가 약해서 변동성도 크다
• 임상 2상 결과 발표 – 효능 데이터가 처음 나오는 시점이라 주가 방향이 크게 갈린다
• 임상 3상 진입·결과 발표 – 성공하면 기술수출이나 상업화 기대감이 붙고, 실패하면 낙폭이 가장 크다
• 승인 신청(NDA/BLA) 시점 – 규제기관 심사 일정에 따라 단기 이벤트가 반복된다

임상 단계만 봐도 그 회사가 어느 정도 리스크 구간에 있는지 가늠이 된다. 1상 단계 기업은 성공 확률이 낮은 대신 주가 상승 여력도 크고, 3상까지 온 기업은 상대적으로 안정적이지만 이미 기대감이 주가에 반영돼 있는 경우가 흔하다. 결국 어느 단계에 베팅하느냐가 리스크와 수익률을 동시에 결정하는 셈이다.

출처: MIT Tech Review AI