암을 ‘백신’으로 치료한다. 처음 들으면 말이 안 되는 것 같다. 백신은 병 걸리기 전에 맞는 거잖아. 그런데 요즘 임상시험 뉴스를 보면 이 표현이 심심찮게 등장한다. 정확히 뭐가 어떻게 돌아가는 건지 짚어보자.
백신의 정체: 모의 훈련 그 이상도 이하도 아니다
백신의 핵심은 ‘예방(Prevention)’이다. 병이 오기 전에 면역 체계를 미리 훈련시키는 것. 실제 적군 대신 모조 적군(약화된 병원체, 혹은 그 일부)을 보여줘서 몸이 대응법을 익히게 만드는 방식이다.
- 목표: 미래의 감염 예방
- 작동 시점: 질병 발생 전
- 원리: 면역 체계에 특정 병원체에 대한 ‘기억’을 심어, 실제 침입 시 빠르게 대응하도록 유도
어릴 때 맞은 홍역 백신, 매년 가을에 맞는 독감 백신이 다 이 방식이다. 진짜 바이러스가 왔을 때 당황하지 않도록 미리 예행연습을 시키는 것. 원리 자체는 단순하다.
치료제: 이미 전투가 벌어졌을 때
치료제는 반대다. ‘치료(Treatment)’가 목적이다. 몸 안에 이미 문제가 생겼을 때 개입한다. 직접 원인을 공격하거나, 증상을 누그러뜨리거나, 부족한 걸 채워준다.
- 목표: 현재 질병의 치료 및 증상 완화
- 작동 시점: 질병 발생 후
- 원리: 병원체를 직접 죽이거나(항생제), 특정 생화학적 경로를 차단하거나(표적항암제), 부족한 물질을 보충
열날 때 먹는 해열제, 폐렴에 쓰는 항생제. 이미 벌어진 문제를 수습하는 게 이들의 역할이다. 예방과 치료. 이 두 단어가 백신과 치료제를 가르는 기준선이었다. 적어도 mRNA 기술이 나오기 전까지는.
mRNA가 이 선을 지웠다
코로나19 팬데믹 때 화이자·모더나 백신으로 대중에게 알려진 mRNA(메신저 리보핵산) 기술. 핵심 원리는 단순하다. 세포에게 특정 단백질을 만드는 ‘설계도(레시피)’를 넘겨주는 것이다. 세포는 그 설계도대로 단백질을 만들고, 면역 체계가 반응한다.
이 설계도를 뭘로 채우느냐에 따라 용도가 완전히 갈린다.
- 백신으로 쓸 때: 코로나 바이러스의 스파이크 단백질 설계도를 mRNA에 담아 주입한다. 세포가 스파이크 단백질을 만들면 면역 체계가 이를 적으로 인식해 항체를 생성하며 훈련을 마친다.
- 치료제로 쓸 때: 암세포만이 가진 돌연변이 단백질(신생항원)의 설계도를 mRNA에 담아 주입한다. 면역 세포가 이 신생항원을 보고 ‘이 모양의 세포가 암세포구나’ 하고 학습한 뒤, 몸속 실제 암세포를 찾아 공격한다.
기술은 같다. 설계도를 전달한다는 것. 다만 설계도 내용이 다르고, 목적이 다르다. 하나의 플랫폼으로 백신과 치료제 양쪽을 만들 수 있다는 게 mRNA 기술의 진짜 의미다.
‘암 백신’은 백신인가, 치료제인가
정확히 분류하면 현재 개발 중인 ‘암 백신’은 치료용 백신(Therapeutic Vaccine)이다. 작동 방식은 면역 체계 훈련이라는 점에서 백신과 닮았지만, 목적은 현재 존재하는 암을 없애는 것이다. 미래의 암을 예방하는 게 아니라.
백신의 방법론에 치료제의 목적을 결합한 것. 기존 항암제가 암세포를 직접 폭격하는 방식이라면, 치료용 암 백신은 면역 세포에게 암세포의 식별표를 쥐여주고 ‘알아서 찾아 잡아라’ 하는 방식이다. 솔직히 접근 자체가 다른 이야기다.
이름 하나가 왜 이렇게 중요하냐면
MIT 테크 리뷰 보도를 보면, 모더나 같은 제약사들이 진지하게 고민하는 문제가 있다. ‘백신’이라는 단어를 쓸지 말지다. ‘개별 맞춤형 신생항원 치료제’처럼 복잡한 이름으로 가야 하는 건 아닐까, 하고.
‘백신’이라는 단어에는 ‘예방’이라는 강한 선입견이 붙어 있다. 거기다 최근 몇 년간 생긴 일부의 백신 불신까지 더해지면, 같은 기술이라도 이름에 따라 받아들이는 방식이 달라진다. 이름 하나가 임상 참여율을 바꾸고, 보험 적용 여부를 바꾸고, 결국 기술의 운명을 좌우할 수도 있다. 과장이 아니다.
다음 수순은, 암 말고도
mRNA 기술의 가능성이 암에서 끝날 거라고 보는 연구자는 드물다. 자가면역질환, 희귀 유전질환처럼 기존 방법으로 정복하기 어려웠던 영역들이 다음 적용 대상으로 거론된다. 같은 설계도 전달 원리를 다른 질환에 쓰는 것이라 기술적 확장성이 크다. 질병을 다루는 패러다임 자체가 바뀌고 있는 것이다.
언젠가 ‘백신 맞고 암 나았다’는 말이 자연스럽게 들리는 날이 올지도 모른다. 그때 그 기술을 뭐라고 부르게 될지는 모르겠다. 백신인지, 치료제인지, 아니면 완전히 새로운 이름인지. 결국 중요한 건 이름이 아니라, 이 기술이 실제로 작동하느냐는 거다.
AI리서치팀
Home-In-One AI리서치팀은 인공지능, 머신러닝, 생성형 AI의 최신 동향과 실용적 활용법을 연구합니다. ChatGPT, 클로드, 미드저니 등 AI 도구 비교 분석과 활용 가이드를 제공합니다.