[태그:] 숏폼

  • 뉴욕 첫 숏드라마 영화제…수상 감독은 AI 남용 비판

    뉴욕 첫 숏드라마 영화제…수상 감독은 AI 남용 비판

    3줄 요약

    • 트라이베카 영화제 COO 출신 피트 토레스가 만든 뉴욕 첫 마이크로드라마 영화제 ‘알자(Alza)’가 10월 16~18일 맨해튼 AMC 극장에서 열렸다.
    • 전 미라맥스 CEO 빌 블록의 감마타임은 휴대폰을 자주 보는 여성과 낮 시간대 TV 시청자를 주 고객으로 삼는다.
    • 최우수 감독상을 받은 살바도르 파스코위츠는 생성형 AI를 남용하는 탓에 세로형 콘텐츠가 영화인의 생계 수단이 되기 어렵다고 경고했다.

    맨해튼의 한 AMC 극장. 옆 관에는 ‘레지던트 이블’ 같은 일반 영화가 걸려 있었고, 이쪽 관 대형 스크린 한가운데에는 세로로 길쭉한 화면이 떠 있었다. 스마트폰 세로 화면에 맞춰 찍은 드라마다. 뉴욕에서 처음 열린 마이크로드라마(숏드라마) 영화제 ‘알자’의 풍경이다.

    행사장에 모인 업계 사람들은 세로 영상이 미래라고 확신했다. 직접 다녀온 더버지 기자가 내린 결론은 결이 달랐다. 꽤 회의적이었다. 영화제 얘기를 왜 IT 쪽에서 챙겨 보나 싶을 수 있다. 그런데 넷플릭스·인스타그램 같은 플랫폼이 세로 영상에 공을 들이는 이유도, 생성형 AI가 콘텐츠 제작 판을 흔드는 방식도 이 행사 하나에 다 들어 있다. 기대와 의심이 한자리에 섞여 있던 행사라 하나씩 짚어볼 만하다.

    트라이베카 COO 출신이 연 ‘알자’, 극장 스크린에 걸린 세로 드라마

    판을 깐 사람은 피트 토레스. 트라이베카 영화제에서 최고운영책임자(COO)를 지낸 인물이다. 영화제는 10월 16일부터 18일까지 사흘 동안 열렸고, 내건 목표는 “세로 화면을 위해 만든 이야기의 창의성, 혁신, 커지는 문화적 영향력”을 보여주는 것이었다. 프로그램의 중심은 숏드라마와 영화 프리미어 상영. 여기에 업계 임원들이 패널로 나오는 토론 세션도 붙었다.

    상영작 면면을 보면 형식이 제각각이다. 장편이 있고, 짧은 시리즈가 있고, 영상 모음도 있다.

    • 제리 브래드퍼드 감독이 세로형으로 각색한 장편 ‘오만과 편견’
    • 에릭 로버츠가 주연한 오리지널 장편 ‘빌리어네어스 브로큰 보우(Billionaire’s Broken Vow)’
    • 로맨스 판타지(로맨타지)와 호러를 섞은 짧은 시리즈 ‘블러드 서퍼(Blood Surfer)’
    • 장애인 권리 활동가 라치 뮤직(Lachi Music)의 영상 모음 ‘글램 스트럿츠(Glam Struts)’

    삐걱거린 건 장편 두 편이었다. 갑작스러운 점프컷이 자주 튀어나왔고, 배경음악도 흐르다 말고 뚝 끊기며 바뀌기 일쑤였다. 원인은 편집 구조다. 숏드라마 앱에서 짧은 ‘에피소드’ 단위로 끊어 보라고 만든 편집을 극장에서 쉬지 않고 이어 트니 이음새가 고스란히 드러났다. 개발자 식으로 비유하자면 모바일 전용으로 짠 UI를 레이아웃은 그대로 두고 크기만 키워서 데스크톱 모니터에 띄운 꼴이다. 돌아가긴 하는데, 보는 내내 어딘가 걸린다.

    짧은 시리즈와 영상 모음은 이런 어색함이 덜했다고 한다. 애초에 짧게 끊어 보는 게 형식 자체인 작품들이니 이상할 것도 없다. 객석 사정은 이랬다. 꽉 찬 상영은 한 번도 없었고, 자리를 채운 건 주로 중년 여성 관객. 그래도 스태프가 화면이 가장 잘 보인다며 앉으라고 권한 앞줄에서는 로맨스 위주의 자극적인 장면이 나올 때마다 웃음과 탄성이 터졌다. 규모는 작아도, 이 장르를 확실히 즐기는 관객층이 있다는 것만큼은 분명하다.

    세로 영상을 거실로…인스타그램은 TV 앱, 넷플릭스는 세로 피드

    세로 영상은 대부분 휴대폰으로 본다. 요즘 플랫폼들이 매달리는 건 이걸 거실 TV까지 끌고 가는 일이다. 인스타그램과 Vurt는 세로 영상을 보는 사람을 소파 위에서도 붙잡아두려고 스마트TV 전용 앱을 내놓고 있다. 디즈니플러스·넷플릭스·HBO 맥스는 사정이 조금 다르다. 휴대폰이든 TV든 기기를 가리지 않고 볼 수 있는 유튜브가 워낙 인기라, 위기감에 세로 클립 피드를 실험하는 중이다. 회사별로 묶으면 아래 표와 같다.

    회사 움직임 눈여겨볼 점
    인스타그램, Vurt 스마트TV 전용 앱 출시 세로 영상을 거실 TV로 옮기려는 시도
    디즈니플러스, 넷플릭스, HBO 맥스 세로 클립 피드 실험 유튜브 인기에 대한 위기감
    감마타임(GammaTime) 여성 시청자를 노린 숏드라마 플랫폼 마케팅 상당 부분을 텔아비브 파트너 팀에 맡김
    릴숏(ReelShort), 드라마박스(DramaBox) 1세대 세로 숏드라마 업체 파스코위츠는 “AI를 과하게 써서 좌초한 크루즈선”에 비유

    표에 오른 곳 가운데 전략을 가장 구체적으로 풀어놓은 건 감마타임이다. 전 미라맥스 CEO 빌 블록이 세운 플랫폼으로, 개발 책임자 에이미 설리번이 밝힌 타깃은 “아침, 오후, 밤 내내 휴대폰을 보는 모바일 퍼스트 흐름 속의 주류 여성”이다. 작품 목록도 시간대별 기분에 맞춰 짰다고 한다. 가볍게 보는 작품과 로맨틱 코미디에서 시작해 늦은 밤에 보는 “조금 더 매콤하지만 지나치게 선정적이지는 않은” 작품까지 이어지는 구성이다.

    블록이 콕 집어 노리는 건 낮 시간대 TV 시청자다. 미국에서 소프 오페라(낮 시간대 연속극)는 지금도 인기가 있지만, 사람들의 관심이 다른 데로 흩어지면서 최근 몇 년 사이 시청률이 떨어졌다. 블록은 이걸 간단하게 본다. 그 시청자들은 사라진 게 아니라 주문형 스트리밍과 소셜미디어로 자리를 옮겼을 뿐이라고.

    그가 고른 표현이 꽤 노골적이다. 이 사람들이 “사무실에서 일하는 척하면서” 숏드라마 앱을 켠다는 것. 집에서도 다르지 않다며, 그는 이걸 “새로운 낮 시간대이자 새로운 오후 5~6시, 새로운 밤 10시 이후”라고 불렀다. 방송사가 짜던 편성표의 시간대가 휴대폰 안으로 옮겨오고 있다는 얘기다. 블록에게 경쟁 상대는 다른 숏드라마 앱만이 아니라 TV 편성표 자체인 셈이다.

    돈 문제도 숨기지 않았다. 작품 제작비는 낮게 잡을 수 있다. 진짜 부담은 그다음에 온다. 여러 시청자층에 닿고 광고 파트너십까지 유지하려면 스튜디오 운영비가 많이 든다. 감마타임이 마케팅의 상당 부분을 해외에 맡긴 것도 그래서다. 블록은 텔아비브의 파트너 슬라바 무드리흐와 그가 이끄는 고객 확보·AI·마케팅 팀을 “사업의 두뇌”라고 불렀다. 새 이용자도 결국 인스타그램과 틱톡에서 데려온다고 했다. 자기 플랫폼을 키우면서도 이용자 유입은 남의 플랫폼에 기대는 구조라는 점은 눈여겨볼 만하다.

    최우수 감독상 받은 파스코위츠가 꺼낸 ‘AI 슬롭 버튼’

    숏드라마 하면 흔히 떠오르는 게 두 가지다. AI로 만든 특수효과, 그리고 과장된 연속극 같은 분위기. 알자 상영작에서도 둘 다 자주 보였다고 한다. 서구 기업들이 숏드라마 시장을 만들려고 애쓰고는 있지만, 중국처럼 크게 성공하는 그림은 아직 잘 그려지지 않는다.

    가장 날카로운 쓴소리는 뜻밖에도 상을 받은 사람에게서 나왔다. 영화 ‘에이지 오브 아델라인(The Age of Adaline)’의 공동 각본가 살바도르 파스코위츠는 90분짜리 코미디 ‘레이오버(Layover)’로 최우수 감독상을 받았다. 그런데 일감을 못 찾는 로스앤젤레스 영화인과 배우들에게 세로형 콘텐츠가 생명줄이 될 수 있느냐는 질문에는 회의적이었다. 생성형 AI가 갑자기 쏟아져 들어오면서 제작 인력이 이 분야에서 경력을 쌓을 길이 사라졌다는 이유에서다. 그의 비판은 세 갈래로 추릴 수 있다.

    • 릴숏·드라마박스 같은 1세대 업체는 AI를 너무 과하게 써서 스스로 좌초한 크루즈선 같다.
    • 기회를 노리는 미국 기업은 많지만 시장이 아주 모호하고, 만든 작품을 실제로 보는 사람이 없는 경우가 많다.
    • ‘세로 영상계의 HBO’를 꿈꾸는 스튜디오들에게 이제 누르기만 하면 되는 ‘AI 슬롭 버튼’(슬롭은 AI로 대충 찍어낸 저질 콘텐츠를 가리키는 말)이 생기면서, 관객이 진짜 보고 싶어 하는 걸 놓치고 있다.

    그가 강조한 건 기본이었다. 영화인이라면 관객을 위해서, 그리고 함께 일하는 브랜드를 위해서라도 실제로 볼 만한 작품을 내놓아야 한다는 것. 개발 쪽 말로 옮기면 이렇다. 코드 생성 도구로 기능 개수는 금방 늘릴 수 있다. 하지만 사람들이 쓰고 싶어 하는 제품을 만드는 건 전혀 다른 문제다. 기능 목록이 길다고 사용자가 남지 않듯, 버튼 한 번에 찍어낸 에피소드가 쌓인다고 시청자가 붙지는 않는다.

    확인된 것과 아직 불확실한 것

    확인된 것

    • 알자는 뉴욕 최초의 마이크로드라마 영화제이고, 10월 16~18일 맨해튼 AMC 극장에서 상영이 있었다.
    • 설립자는 트라이베카 영화제 COO 출신 피트 토레스다.
    • 인스타그램과 Vurt는 세로 영상용 스마트TV 앱을 내놓고 있고, 디즈니플러스·넷플릭스·HBO 맥스는 세로 클립 피드를 실험하고 있다.
    • 감마타임은 여성과 낮 시간대 시청자를 노리고, 새 이용자는 인스타그램과 틱톡에서 데려온다.
    • 파스코위츠는 ‘레이오버’로 최우수 감독상을 받았고, 업계가 생성형 AI를 남용한다고 공개적으로 비판했다.

    아직 불확실한 것

    • 사람들이 가로형 TV 화면으로 세로 콘텐츠를 보고 싶어 하는지는 아직 확인되지 않았다.
    • 서구 시장에서 숏드라마가 중국만큼 성공할 수 있을지 알 수 없다.
    • 영화제 전체 관객 수, 상영작 수, 참가 기업 매출 같은 숫자는 원문에 없다.
    • 파스코위츠의 생성형 AI 관련 발언은 원문 중간에서 끊겨, 그가 AI 사용을 어디까지 반대했는지는 확인할 수 없다.

    쇼츠·릴스에 익숙한 한국 시청자에게 달라질 수 있는 것들

    세로 영상 자체는 한국 사용자에게 새로울 게 하나도 없다. 유튜브 쇼츠와 인스타그램 릴스를 엄지로 넘겨 보는 건 이미 일상이다. 이번 영화제가 던진 질문은 그다음 단계에 가깝다. 세로 영상이 짧은 클립을 넘어 ‘이야기’로서 휴대폰 밖까지 나갈 수 있느냐는 것이다.

    아래 내용은 원문을 바탕으로 한 추측이다.

    • 거실 TV의 세로 화면(추측): 인스타그램 TV 앱이나 넷플릭스·디즈니플러스의 세로 클립 피드 실험이 자리를 잡으면, 국내에서 쓰는 앱 화면에도 비슷한 구성이 들어올 수 있다. 다만 이런 실험이 한국 계정에도 적용되는지는 원문에 나오지 않는다.
    • 피드 속 숏드라마 광고(추측): 감마타임처럼 인스타그램·틱톡에서 이용자를 데려오는 방식이 흔해지면, AI 특수효과를 앞세운 숏드라마 광고가 SNS 피드에 더 자주 보일 수 있다.
    • 제작 현장의 고민(추측): 파스코위츠가 지적한 ‘AI로 찍어내기’ 경쟁은 나라를 가리지 않는다. 숏폼 드라마를 기획하는 국내 제작사와 크리에이터도 같은 고민을 하게 될 가능성이 크다.

    알자에서 작품의 성패를 가른 건 화면 비율이 아니었다. 같은 세로 영상이라도 짧은 시리즈는 어색함이 덜했고, 앱용 에피소드를 이어 붙인 장편은 삐걱댔다. 세로든 가로든 관객을 끝까지 붙잡는 건 완성도다. 그리고 ‘AI 슬롭 버튼’은 그 완성도를 대신 만들어주지 않는다.

    출처: The Verge

  • 숏폼 드라마 제작, AI vs 인간 작가: 누가 더 강할까?

    숏폼 드라마 제작, AI vs 인간 작가: 누가 더 강할까?

    중국 숏폼 드라마 제작사 일부는 이미 AI로 대본을 뽑아내고 있다. MIT Tech Review가 2026년 5월에 보도한 내용인데, 읽고 나서 ‘아, 생각보다 빨리 왔구나’ 싶었다. 몇 년 전만 해도 AI가 연출 의도를 파악한다는 게 말이 안 됐는데, 지금은 시놉시스부터 대사, 영상 편집까지 AI가 처리한다. 이게 숏폼 드라마 제작 현장 전체를 뒤흔들고 있다.

    왜 숏폼이 AI의 주 타깃이 됐나

    숏폼 드라마는 형식 자체가 단순하다. 1분~10분, 강렬한 훅, 자극적인 전개. ‘복수극 주인공이 사실 재벌 후계자였다’ 같은 구조가 무한 반복돼도 시청자가 보는 이유는 하나다. 지하철 10분, 점심시간 틈새를 채우는 데 이만한 게 없기 때문이다. 뇌를 끄고 봐도 되니까.

    중국에서 ‘미니시리즈’ 또는 ‘도파민 드라마’로 불리며 폭발적으로 성장한 이 장르는 이제 글로벌 트렌드다. 그러면서 제작 물량 경쟁이 본격화됐다. 빠르게, 많이, 싸게. 이 세 조건을 동시에 충족하는 건 인간 작가로선 구조적으로 불가능하다. AI가 파고들 자리가 거기서 생겼다.

    MZ세대는 물론 40~50대까지 숏폼 소비에 익숙해지면서 시장은 더 빨리 돌아간다. 콘텐츠 소비 속도가 빨라질수록 공급 압박도 커진다. AI 입장에선 최적의 조건이다.

    AI가 드라마 대본을 만드는 방식

    AI 기반 숏폼 드라마 제작의 핵심은 데이터 분석과 패턴 학습이다. 성공한 드라마 수천 편의 스토리 구조, 갈등 유형, 대사 패턴, 심지어 시청 이탈 시점까지 학습시키고 거기서 새 콘텐츠를 생성한다. 작업 흐름은 이렇다.

    • 시놉시스 생성: ‘판타지 로맨스, 신분 역전, 복수’ 같은 키워드를 입력하면 줄거리와 핵심 사건들이 자동으로 만들어진다. 시간은 몇 초.
    • 대본 작성: 시놉시스를 기반으로 대사와 지문까지 완성된 대본이 나온다. 시청자 몰입을 유도할 자극 포인트를 어디에 배치할지도 AI가 계산해 넣는다.
    • 캐릭터 설계: 인기 캐릭터 유형을 분석해 주인공과 조연의 성격, 외모, 배경 설정을 제안한다. 일부 시스템은 시각적 이미지까지 생성한다.
    • 영상 편집 및 효과: 스토리보드 기반으로 기존 영상 소스나 AI 생성 클립을 조합하고, 배경음악·자막·효과음까지 입혀 최종본을 완성한다.

    이 과정이 사람 손을 거의 거치지 않고 돌아간다. 생산 속도와 비용 면에서 인간 작가가 맞붙을 수 있는 구조가 아니다. 인간이 에피소드 하나 완성하는 동안 AI는 수십 개를 찍어낸다. 솔직히 이 부분에서 갈린다.

    그러면 인간 작가는 뭘 잘하나

    AI가 아무리 정교해도 인간 작가만의 영역은 있다. 인간은 살아온 경험과 통찰을 바탕으로 이야기에 깊이와 결을 만들어낸다. 데이터를 학습한다고 따라올 수 있는 게 아니다.

    • 패턴 밖의 창의성: AI는 학습 데이터 안에서 움직인다. 인간 작가는 때때로 그 바깥으로 튀어나온다. 장르를 뒤집거나 예상 밖의 캐릭터 심리를 건드리는 반전. 여전히 인간의 영역이다.
    • 감정의 미묘한 결: 복잡한 인간관계, 사회문화적 맥락을 정확히 짚어내는 능력. AI가 쓴 대사와 인간이 쓴 대사를 나란히 놓으면 금방 표가 난다. AI 대사는 어딘가 살짝 어색하거나 반대로 너무 매끄럽다.
    • 세계관과 작가의 목소리: 재미있는 이야기에 작가 특유의 철학이나 메시지를 담아 독자적인 세계관을 구축하는 것. 이런 작품은 단순 소비를 넘어 기억에 남는다. 10년이 지나도 회자되는 드라마가 되는 건 이 차이 때문이다.
    • 사회 비판과 시대 감각: 현실 사회의 문제를 날카롭게 포착하고 새로운 시각을 던지는 것. 데이터 분석만으로는 나오지 않는 통찰이다. AI는 과거 데이터를 보지만, 인간 작가는 지금 이 시대를 살아낸다.

    결국 인간 작가가 잘하는 건 감동과 의미다. 도파민이 아니라 여운. 단순한 흥미를 넘어선 무언가.

    AI 제작의 빛과 그늘

    AI로 숏폼 드라마를 만드는 건 분명 장점이 있다. 생산 속도와 비용 절감은 기존 방식으로는 흉내도 못 낸다. 짧은 시간에 수백 편의 에피소드를 뽑아내고, 시청자 반응에 따라 스토리를 빠르게 수정하거나 파생 콘텐츠를 만들어내는 것도 가능하다. 시장 변화에 민첩하게 대응한다는 것, 이건 진짜 강점이다.

    근데 뒤가 따른다.

    • 비슷비슷한 이야기의 범람: AI는 성공 공식에 집착한다. 결국 복수극, 신분 상승, 재벌 로맨스 같은 정형화된 플롯만 반복된다. 시장이 포화되면 시청자 피로도가 먼저 올라온다.
    • 진짜 새로움의 부재: 기존 패턴 조합에는 강하지만, 완전히 새로운 형식이나 개념을 창조하는 건 아직 AI의 한계다. 장르를 뒤집거나 형식 실험을 하는 시도는 여전히 인간이 해야 한다.
    • 저작권과 윤리 문제: 학습 데이터 출처가 불분명하거나 특정 작품의 패턴을 과도하게 모방하면 저작권 침해 논란에 쉽게 휘말린다. AI 생성 콘텐츠의 소유권 자체도 법적으로 아직 정리가 안 돼 있다. 이건 언젠가 터질 문제다.
    • 콘텐츠 가치 희석: 쏟아지는 양에 비례해 개별 콘텐츠의 가치는 떨어진다. ‘도파민 자극’만 남고 기억에 남는 작품은 드물어진다. 이건 좀 씁쓸한 지점이다.

    AI는 양적으로 압도적이다. 질적으로는 여전히 논쟁 중이다.

    인간 작가가 직면한 현실

    AI의 등장으로 인간 작가들이 새로운 국면에 놓인 건 맞다. 핵심 문제는 시간과 비용이다. 스토리를 구상하고, 캐릭터를 만들고, 대본을 완성하기까지 드는 공수가 AI와는 비교가 안 된다. 제작 비용도 자연히 높아진다.

    숏폼 콘텐츠는 순환 속도가 빠르다. 트렌드는 매달 바뀌고, 시청자 취향도 갈린다. 이 속도에 맞추면서 독창성과 대중성을 동시에 유지해야 하는 압박은 상당하다. 쉽지 않다.

    더 근본적인 문제가 있다. 기획부터 제작까지 AI 도구가 보조 역할을 넘어 주도권을 가져가는 사례가 늘면서, 인간 작가의 역할을 다시 정의해야 하는 시점이 왔다. 단순히 일자리 문제가 아니다. ‘창작이란 무엇인가’, ‘작가가 뭔가’에 대한 근본적인 질문으로 이어진다. 이 질문을 피해 갈 수 없다.

    결국 어떤 그림이 그려질까

    숏폼 드라마 시장의 미래는 AI와 인간의 단순한 대결 구도가 아니다. 분업이다. AI는 데이터 분석, 초안 생성, 반복 작업을 맡고, 인간 작가는 창의적 판단과 감성적 완성도를 담당하는 구조로 흘러갈 가능성이 크다.

    구체적으로는 이런 형태다. AI가 시놉시스 수백 개를 뽑아낸다. 인간 작가는 그중 건질 만한 것을 골라 자기 색깔을 입힌다. 혹은 AI가 특정 장르의 성공 패턴을 분석해 트렌드 방향을 제시하면, 인간 작가는 그 틀을 의도적으로 비틀어 새로운 시도를 한다. 이 협업 구조는 속도와 깊이를 동시에 챙기는 현실적인 답이다.

    MIT Tech Review가 전한 바에 따르면 중국 제작사들은 이미 이 방향으로 움직이고 있다. 콘텐츠 소비는 계속 늘 것이고, 양질의 콘텐츠를 빠르게 공급해야 하는 압박도 커진다. AI와 인간이 서로의 약점을 메우고 강점을 살리는 새로운 창작 방식은 선택의 문제가 아니라 이미 흐름이다. 창작의 본질은 인간이 쥐고, 생산성은 AI가 받쳐주는 형태. 그 균형을 누가 먼저 잘 잡느냐가 숏폼 드라마 시장의 판을 바꿀 변수가 될 것이다.

    출처: MIT Tech Review AI