[태그:] 헬스케어

피 몇 방울이면 100가지가 넘는 진단 검사를 할 수 있다. 미국 진단 기업 테라노스는 이 약속 하나로 돈을 끌어모았다. 투자금은 수억 달러에 이르렀고, 2014년에는 기업 가치가 90억 달러로 평가됐다. 포브스는 창업자 엘리자베스 홈즈를 최연소 자수성가 여성 억만장자로 꼽았다. 당시 30세였던 홈즈의 자산은 45억 달러로 평가됐다.

결론부터 말하면 경고 신호는 처음부터 있었다. 그 거창한 약속을 뒷받침할 데이터, 그중에서도 동료 평가를 거쳐 공개된 데이터가 부족했다. 기업 가치 90억 달러와 검증된 데이터 사이의 간극. 테라노스 사건은 결국 거기서 시작해 거기서 무너졌다.

이 글은 사기 사건의 전말보다 사건이 남긴 질문에 무게를 둔다. 과학·바이오 기술 주장을 접했을 때 무엇을 근거로, 얼마나 믿어야 하는가. 동료 평가와 프리프린트, 논문 철회가 각각 무엇인지 짚고, 정보가 어디서 나왔느냐에 따라 검증 수준이 얼마나 달라지는지 차례로 살펴본다.

90억 달러 기업이 사기 사건으로 끝나기까지

테라노스 이야기는 이미 여러 번 다른 형식으로 만들어졌다. 책 ‘배드 블러드(Bad Blood)’가 있고, 훌루 드라마 ‘드롭아웃(The Dropout)’이 있다. 여기에 다큐멘터리 ‘You Can See Everything’이 더해졌는데, 수감 직전 홈즈가 집에서 보낸 생활을 담았다. 연도별로 추리면 흐름은 이렇다.

• 2003년: 19세 홈즈가 스탠퍼드대를 중퇴하고, 직접 세운 진단 기업 테라노스 경영에 나섬
• 2014년: 기업 가치 90억 달러로 평가
• 2015년: 월스트리트저널 조사에서 전 직원들이 검사가 제대로 작동하지 않는다고 문제 제기. 기기가 제대로 테스트되지 않았고, 혈액 샘플을 다른 회사 장비로 분석했다는 증언도 나옴
• 2016년: 홈즈의 자산 평가가 0달러로 떨어짐. 정부 보고서는 회사 연구소가 기본 절차조차 제대로 수행하지 못했고, 결과가 틀릴 수 있다는 것을 알면서도 환자에게 전달했다고 지적
• 2018년: 테라노스, 홈즈, 전 사장 라메시 발와니가 ‘대규모 사기’ 혐의로 기소됨
• 2022년: 홈즈가 투자자를 속인 사기 혐의로 11년 남짓의 징역형을 선고받음
• 2023년 5월: 수감 시작

2003년 창업부터 2015년 월스트리트저널 보도가 나오기까지, 투자자와 언론은 물론 회사 안의 직원들까지 몇 년 동안 설득당했다. 기술이 실제로 작동하는지 바깥에서 확인할 방법이 마땅치 않았던 탓이 커 보인다. 무너지는 속도는 정반대였다. 보도가 나오고 바로 이듬해인 2016년, 홈즈의 자산 평가는 0달러가 됐다.

영업 비밀 뒤에 가려진 데이터, 테라노스가 건너뛴 동료 평가

동료 평가(peer review)는 연구 결과를 학술지에 싣기 전에 같은 분야 전문가에게 먼저 검토를 받는 절차다. 대략 이런 식으로 돌아간다.

• 검토는 대개 익명의 해당 분야 전문가가 맡는다
• 미심쩍은 결론은 지적하고, 불분명한 대목은 설명을 요구한다
• 수정과 보완을 거쳐야 게재되므로 시간이 오래 걸린다

번거롭지만 목적은 분명하다. 출판 과정의 엄밀성을 높이는 것. 동료 평가를 통과한 논문이라면 적어도 다른 전문가의 검토를 한 번은 거쳤다는 뜻이 된다.

테라노스에는 그 한 번이 없었다. 동료 평가를 거쳐 공개된 데이터가 부족했고, 연구의 상당 부분은 영업 비밀로 묶였다. 지나고 나서 돌아보면 경고 신호는 네 가지로 추려진다.

• 데이터 비공개: 핵심 연구가 영업 비밀로 묶여 외부 검증이 어려움
• 검증 부족: 자사 기기를 제대로 테스트하지 않았다는 내부 증언
• 다른 회사 장비 사용: 자사 기술 대신 다른 회사 장비로 샘플을 분석했다는 증언
• 기본 절차 부실: 연구소가 기본 절차도 제대로 수행하지 못했다는 정부 보고서

네 가지를 나란히 놓으면 눈에 띄는 점이 있다. 나머지 세 신호는 내부 증언과 정부 보고서가 나온 뒤에야 바깥에 알려졌다. 첫 번째 신호인 데이터 비공개가 나머지 셋을 가려 준 셈이다.

오해는 없어야 한다. 영업 비밀 자체는 기업이 기술을 지키는 정당한 수단이다. 문제가 되는 건 주장의 크기에 비해 공개된 증거가 적을 때다. ‘피 몇 방울로 100가지 이상 검사’ 정도의 주장이라면, 그만큼 많은 외부 검증이 따라붙어야 한다. 주장이 클수록 요구되는 증거도 커진다.

동료 평가를 통과해도 철회된다, 2023년에만 1만 건

동료 평가를 거쳤다고 마음 놓을 수는 없다. 과학자도 실수를 한다. 때로는 결과를 일부러 비틀기도 한다. 아래 문제들은 동료 평가 단계에서 걸러지기도 하지만, 늘 걸러지는 건 아니다.

• 과장: 결과를 부풀리거나 실제보다 큰 의미를 부여함
• 데이터 조작: 가설에 맞도록 데이터를 손봄
• 재현 실패: 다른 연구실에서 같은 결과가 나오지 않고, 이후 쌓인 증거 앞에서 결론이 무너짐

그래서 학술지에는 출판 뒤에 오류를 바로잡는 장치가 따로 있다. 크게 두 가지다.

• 정정(correction): 논문의 오류 일부를 바로잡는 공지. 결국 정정이 붙는 논문이 적지 않다
• 철회(retraction): 논문 자체를 무효로 돌리는 조치. 2023년 한 해 동안 연구 논문 1만 건이 철회됐다

1만 건이라는 숫자는 불안하게 들린다. 뒤집어 보면 과학계가 스스로 오류를 찾아내 바로잡은 결과이기도 하다. 여기서 독자가 가져갈 것은 ‘논문도 못 믿겠다’는 냉소가 아니다. 인용된 논문이 나중에 정정되거나 철회되지 않았는지 한 번 확인해 보는 습관이다. 방법은 간단하다.

1. 논문이 실린 학술지 페이지로 이동
2. 제목 근처나 본문 위쪽에 Retracted, Retraction, Correction 표시가 있는지 확인
3. 검색창에 논문 제목과 retraction을 함께 입력해 철회 공지가 따로 있는지 검색

재현 여부도 같이 봐야 한다. 한 연구실이 낸 결과 한 건과, 다른 연구실에서 같은 결과를 얻은 후속 연구가 뒤따른 결과는 무게가 다르다. 믿을 만한 쪽은 당연히 후자다.

학술지 밖으로 퍼지는 과학 정보, 출처마다 검증 수준이 다르다

과학 정보가 학술지로만 퍼지는 것은 아니다. 학술지에 투고하기 전에 프리프린트 서버에 연구를 먼저 올리는 과학자가 많다. arXiv, medRxiv, bioRxiv가 대표적이다. 연구를 빠르게 공유할 수 있다는 장점이 있지만, 동료 평가는 거치지 않는다. 기업 보도자료와 SNS, 학회 발표까지 한데 놓고 비교하면 다음과 같다.

정보 출처	동료 평가	읽을 때 확인할 점
학술지 게재 논문	거침	정정·철회 이력, 다른 연구실에서 재현됐는지
프리프린트(arXiv, medRxiv, bioRxiv)	거치지 않음	나중에 학술지에 실렸는지, 다른 전문가의 반응
기업 보도자료	거치지 않음	근거 데이터 공개 여부, 발표 주체의 이해관계
SNS 게시물	거치지 않음	원 출처(논문·데이터) 링크가 있는지
학회 발표	상당수 거치지 않음	나중에 논문으로 발표됐는지
인터뷰·대화	해당 없음	발언을 뒷받침할 자료가 있는지
영업 비밀로 분류된 기업 연구	외부 검증 어려움	주장의 크기에 걸맞은 증거가 공개됐는지

표에서 ‘거침’이라고 적힌 칸은 학술지 게재 논문 한 줄뿐이다. 나머지 여섯 줄은 동료 평가를 거치지 않았거나, 애초에 해당 사항이 없거나, 외부에서 검증하기 어려운 정보다. 테라노스의 연구는 맨 아래 줄에 들어간다.

그렇다고 프리프린트가 나쁜 정보라는 뜻은 아니다. ‘아직 검증 전’이라는 꼬리표를 붙이고 읽으면 된다. 프리프린트인지 가려내는 순서는 이렇다.

1. 기사나 SNS에 걸린 링크를 눌러 주소가 arxiv.org, medrxiv.org, biorxiv.org인지 확인
2. medRxiv·bioRxiv 논문 페이지 위쪽에서 ‘동료 평가를 거치지 않은 프리프린트’라는 취지의 안내 문구 확인
3. 같은 페이지에 Now published in(학술지명) 링크가 있는지 확인. 있으면 이후 학술지에 실린 논문이다 (표시 위치는 확실하지 않음)
4. arXiv는 초록 페이지의 Journal reference 항목 확인. 저자가 직접 입력하는 항목이므로, 비어 있다고 해서 학술지에 실리지 않았다고 단정할 수는 없다

4번처럼 저자 입력에 기대는 항목은 다루기가 까다롭다. 적혀 있으면 참고하고, 비어 있으면 판단을 미루는 정도가 적당하다. 학술지 쪽에서 해당 논문을 직접 찾아보는 편이 확실하다.

‘연구진이 밝혔다’로 끝나는 번역 기사, 출처 유형부터 가려 읽기

테라노스는 미국에서 벌어진 일이다. 하지만 한국 사용자가 과학·의료 정보를 접하는 경로에도 같은 빈틈이 있다. 미리 밝혀 두면, 아래 내용은 원문에서 확인된 사실이 아니라 앞의 개념을 국내 상황에 적용해 본 판단이다.

• 번역 기사에서는 출처 유형이 흐려진다: 해외 연구를 소개하는 기사가 ‘연구진이 밝혔다’고만 쓰면, 그 결과가 학술지 논문인지 프리프린트인지 보도자료인지 독자로서는 구분하기 어렵다. 기사에 걸린 원문 링크나 논문 제목을 찾아 앞의 표에 대입해 보자.
• 바이오 기업의 성과 발표는 보도자료일 수 있다: 기업이 직접 낸 발표는 동료 평가를 거치지 않은 정보다. 투자 판단에 쓸 생각이라면 학술지 논문이나 공개 데이터가 함께 제시됐는지부터 확인하는 편이 안전하다. 테라노스 투자자들이 놓친 지점도 결국 이것이었다.
• 진단 기기·검사 키트는 허가 여부가 먼저다: 국내에서 질병 진단 목적으로 판매되는 의료기기는 식품의약품안전처의 허가·인증·신고 대상이다. 광고 문구에 끌리기 전에 이 절차를 거쳤는지부터 본다.

의료기기 허가 정보는 다음 순서로 조회할 수 있다.

1. 식품의약품안전처 의료기기 전자민원창구 누리집 접속
2. 정보 검색 → 제품 정보 조회 메뉴로 이동 (메뉴명 불확실)
3. 제품명이나 업체명을 입력한 뒤 허가·인증 번호와 사용 목적 확인

확인된 것과 아직 불확실한 것

확인된 것

• 홈즈는 투자자를 속인 사기 혐의로 11년 남짓의 징역형을 선고받았고, 2023년 5월 수감됐다
• 2016년 정부 보고서는 테라노스 연구소의 기본 절차 문제와, 틀릴 수 있는 결과를 환자에게 전달한 사실을 지적했다
• 테라노스는 연구의 상당 부분을 영업 비밀로 분류했고, 동료 평가를 거쳐 공개된 데이터가 부족했다
• 2023년 한 해 동안 철회된 연구 논문은 1만 건이다
• 프리프린트 서버, 기업 보도자료, SNS 게시물, 상당수 학회 발표는 동료 평가를 거치지 않는다

아직 불확실한 것

• 다큐멘터리가 책·드라마·기존 보도에 없던 새 사실을 담았는지: 리뷰를 쓴 기자가 스포일러를 피하려고 구체적으로 밝히지 않았다
• 다큐멘터리에서 홈즈가 자신을 ‘독특한 사고방식을 지닌 정직한 사람’으로 그리려는 시도가 관객에게 받아들여질지
• 철회된 논문 1만 건 가운데 부정행위와 단순 오류가 각각 얼마인지: 원문에는 전체 건수만 나온다
• 프리프린트 가운데 나중에 학술지에 실리는 비율: 원문에 근거 자료가 없다

기자들도 홈즈에게 설득됐다, 증거를 가려내는 다섯 가지 질문

테라노스를 가까이서 지켜본 사람들도 예외가 아니었다. 취재한 기자들조차 나중에 자기 판단을 뒤집었다.

• 포춘의 로저 팔로프는 홈즈와 회사를 소개한 지 1년 뒤인 2015년, “내가 망쳤다(I blew it)”고 돌아봤다
• 2015년 홈즈를 인터뷰한 STAT의 매슈 허퍼는 “그녀가 내게 거짓말을 했다고 꽤 확신한다”고 썼다
• 제품이 작동하지 않는다는 것을 알고 있던 내부고발자 타일러 슐츠도 2022년, 홈즈와 5분만 이야기하면 자기 일이 세상을 바꾸고 있다고 느끼며 자리를 떴을 것이라고 말했다

MIT 테크놀로지 리뷰의 바이오 담당 기자도 비슷한 고백을 내놨다. 다큐멘터리를 보다가 극장 좌석에서 홈즈에게 설득되는 순간이 있었다는 것이다. 이 기자가 던지는 질문은 하나다. 과학자가 무언가를 해냈다고 말할 때, 그게 사실인지 어떻게 확신할 수 있느냐. 이 기자가 내놓은 답은 절차다. 새 과학 성과를 기사로 쓰기 전에 신뢰하는 과학자들에게 의견을 구하는 ‘자체 동료 평가’를 거친다.

일반 독자에게도 그대로 통하는 방법이다. 작동하지 않는다는 걸 알던 내부고발자조차 5분 대화면 마음이 기울었을 거라고 말할 정도라면, 개인의 직감에 기댈 일은 아니다. 정해진 확인 절차가 더 믿을 만하다.

1. 데이터가 공개돼 있나: ‘영업 비밀’을 이유로 핵심 데이터를 보여주지 않으면 경고 신호다
2. 어디서 나온 주장인가: 학술지 논문인지, 프리프린트·보도자료·SNS인지 앞의 표에 따라 분류한다
3. 다른 연구실에서 재현됐나: 단일 연구의 결과는 잠정적인 것으로 본다
4. 정정·철회 이력은 없나: 학술지 페이지와 검색으로 확인한다
5. 당사자가 아닌 전문가는 뭐라고 하나: 연구를 한 사람이 아닌 같은 분야 전문가의 평가를 찾아본다

대부분의 과학자는 정직할 것이다. 홈즈는 분명 극단적인 예외다. 다만 이야기가 매력적일수록 증거는 따로 떼어 놓고 확인해야 한다. 설득력 있는 이야기와 증거는 별개의 문제다.

출처: MIT Tech Review AI

심장 이식을 받는 사람은 심장을 준 사람보다 대체로 스무 살가량 나이가 많다. 보스턴 브리검 여성병원의 제시 포가닉(Jesse Poganik)이 병원 기록을 살펴보다 확인한 경향이다.

상식대로라면 젊은 심장은 새 몸에서도 젊게 뛰어야 한다. 노화 시계로 재 보니 결과는 딴판이었다. 옮겨 심은 심장은 얼마 지나지 않아 받는 사람 몸의 생물학적 나이에 맞춰졌다. 젊은 심장이 늙은 몸을 끌어올린 게 아니라, 늙은 몸이 젊은 심장을 끌어내린 셈. 거꾸로 젊은 몸에 들어간 늙은 심장은 젊어졌다.

이 결과가 흔드는 건 두 가지다. 하나는 ‘젊은 장기로 바꾸면 젊어진다’는 기대. 다른 하나는 검진표나 앱에서 흔히 보는 ‘생체 나이’라는 숫자다. 생각보다 훨씬 까다로운 값이다.

달력 나이와 생물학적 나이는 다른 숫자다

보통 나이라고 하면 태어난 날부터 센 햇수, 곧 달력 나이(연대기적 나이)를 말한다. 생물학적 나이는 몸이나 특정 조직이 실제로 얼마나 닳았는지를 추정한 값이다. 같은 쉰 살이어도 어떤 사람의 혈관은 마흔 살 수준이고, 또 다른 사람의 간은 예순 살 수준이라고 말하는 식이다.

구분	달력 나이	생물학적 나이
기준	태어난 날부터 센 햇수	몸·조직이 실제로 닳은 정도
구하는 방법	날짜만 알면 계산됨	여러 분자 지표를 조합해 추정
한 사람 안에서	하나로 고정	장기·조직마다 제각각
지표를 바꾸면	그대로	같은 사람도 다른 숫자가 나옴

헷갈리기 쉬운 지점이 여기다. 생물학적 나이는 체중처럼 저울에 올리면 바로 찍히는 값이 아니다. 여러 분자 지표를 조합해 ‘이 조직은 몇 살쯤으로 보인다’고 내린 추정이다. 어떤 지표를 쓰는지, 어느 조직을 재는지에 따라 같은 사람에게서도 숫자가 달라진다.

한 사람 안에서도 장기마다 나이가 제각각이라는 전제. 포가닉 연구팀은 여기서 한 걸음 더 나갔다. 그 장기 하나를 다른 몸으로 옮기면 나이가 어떻게 되는지를 물은 것이다.

노화 시계, 나이를 맞히도록 만든 추정 모델

노화 시계(aging clock)는 조직이나 개체 전체의 생물학적 나이를 추정하는 분자 도구다. 개발자 눈에는 회귀 모델과 꽤 닮아 보인다. 만드는 과정은 대략 이렇다.

• 나이가 제각각인 여러 샘플에서 분자 데이터를 모은다. 널리 알려진 입력값은 나이가 들며 바뀌는 DNA 메틸화 패턴이다.
• 그 데이터로 실제 나이를 최대한 잘 맞히도록 모델을 만든다.
• 완성된 모델에 새 샘플을 넣고, 나온 예측값을 생물학적 나이로 읽는다.
• 예측값이 달력 나이보다 높으면 그 조직은 또래보다 노화가 빠르다고, 낮으면 느리다고 해석한다.

포가닉 연구팀은 이런 시계 세 가지를 함께 썼다. 새 심장을 받지 않은 쥐에서는 이 시계들이 실제 나이를 잘 맞혔다. 도구가 제대로 작동하는지부터 확인하고 본 실험에 들어간 것. 이식 결과가 예상을 벗어났는데도 ‘측정 오류’로 쉽게 넘기기 어려운 이유가 여기 있다.

한계도 뚜렷하다. 노화 시계는 학습에 쓴 지표가 담는 범위까지만 본다. 벤치마크 하나가 잘 나왔다고 시스템 전체 성능이 보장되지 않듯, 시계 하나의 숫자가 그 장기의 노화 상태 전부를 대표하지는 못한다. 이 한계는 뒤에서 한 번 더 문제가 된다.

젊은 피 실험에서 푸틴의 ‘장기 교체’ 발언까지

노화 연구에서 자주 인용되는 실험이 있다. 젊은 쥐와 늙은 쥐의 몸을 수술로 이어 붙여 피를 나눠 쓰게 하면 늙은 쥐에게 회춘 효과가 나타난다는 결과다. 비슷한 결과가 여러 실험에서 나왔다.

여기서 ‘젊은 몸의 무언가가 늙은 몸을 되살린다’는 교체 가설이 힘을 얻었다. 그 무언가를 젊은 피에서 찾으려는 연구도 줄줄이 이어졌다.

이 발상이 대중에게 널리 알려진 장면도 있다. 블라디미르 푸틴 러시아 대통령이 시진핑 중국 국가주석에게 “생명공학이 발전하면 장기를 계속 바꿔 가며 점점 더 젊게 살고, 불멸까지 가능해진다”는 취지로 말한 것이 켜진 마이크에 잡혔다고 전해진 일이다. 이번엔 혈액이 아니라 장기 자체가 교체 대상이다. 젊은 장기를 넣으면 몸이 젊어진다는 생각이 그대로 깔려 있다.

포가닉의 질문도 같은 자리에서 출발한다. 회춘의 열쇠가 젊은 피가 아니라 젊은 장기에 있다면, 젊은 심장을 받은 늙은 몸에서 뭔가 달라져야 맞다.

쥐 목에 단 두 번째 심장, 4~6개월 뒤 나이가 바뀌었다

연구팀은 쥐의 원래 심장을 그대로 둔 채 목 부위에 두 번째 심장을 이식했다. 사람 심장 이식처럼 기존 심장을 떼어 내는 방식보다 수술이 조금 단순하다. 새 심장과 원래 심장을 한 몸 안에서 나란히 비교하기도 좋다. 실험군은 둘로 나뉘었다.

• 한 그룹: 젊은 성체 쥐에게 중년 쥐의 심장을 추가 이식
• 다른 그룹: 중년 쥐에게 젊은 쥐의 심장을 추가 이식

포가닉이 처음 예상한 건 양방향 효과였다고 한다. 젊은 심장은 늙은 쥐를 돕고, 늙은 심장은 젊은 쥐를 늙게 만드는 그림이다. 근거도 있었다. 같은 연구팀의 앞선 작업에서 늙은 심장을 받은 젊은 쥐의 다른 장기에 노화세포가 쌓이는 현상이 관찰됐다. 노화세포는 노화 과정에 관여한다고 여겨지는 세포라, 늙은 장기를 받으면 몸이 일찍 늙을 가능성을 시사하는 결과였다.

수술 후 4~6개월 시점에 이식 심장을 분석하자 예상은 빗나갔다. 젊은 심장은 늙었고, 늙은 심장은 젊어졌다. 두 경우 모두 이식 심장의 생물학적 나이가 수혜 쥐의 나이 쪽으로 옮겨 갔다. 포가닉의 설명은 이렇다. “이식된 장기가 놓인 환경이 그 장기가 생물학적으로 어떻게 행동할지를 좌우한다.”

반대 방향의 영향은 보이지 않았다. 수혜 쥐의 혈액과 원래 심장, 다른 장기 어디에서도 새 심장의 나이에 따른 뚜렷한 변화가 없었다.

앞선 노화세포 결과와 나란히 놓으면 묘한 대목이다. 노화세포로 봤을 때는 늙은 심장이 젊은 쥐의 다른 장기에 흔적을 남겼는데, 노화 시계로는 흔적이 잡히지 않았다. 어느 한쪽이 틀렸다기보다 잣대가 다르면 답도 달라진다고 읽는 편이 자연스럽다. 앞에서 말한 노화 시계의 한계가 정확히 이 지점이다.

사람 데이터도 같은 방향을 가리켰다. 다만 쥐처럼 새로 설계한 실험은 아니다. 심장 이식 환자는 수술 뒤 여러 차례 심장 조직 생검을 받는데, 브리검 여성병원에는 이 조직이 수십 년 치 보관돼 있다. 이 샘플을 노화 시계로 재 보니 공여자 나이와 상관없이 새 심장은 빠르게 수혜자의 생물학적 나이에 맞춰졌다.

사람에서 확인된 건 ‘이식 심장이 수혜자를 따라간다’는 부분까지다. 쥐 실험처럼 수혜자의 혈액이나 다른 장기까지 비교한 결과는 소개된 내용에 나오지 않는다.

분석 대상	조건	노화 시계로 본 결과
중년 쥐 + 젊은 심장	중년 쥐 목에 젊은 쥐의 심장을 추가 이식	이식 심장이 늙은 쪽으로 이동
젊은 성체 쥐 + 중년 심장	젊은 쥐 목에 중년 쥐의 심장을 추가 이식	이식 심장이 젊은 쪽으로 이동
수혜 쥐의 원래 심장·혈액·다른 장기	새 심장의 나이와 무관하게 비교	뚜렷한 변화 없음
사람 이식 심장 생검 조직	수십 년간 보관된 이식 후 생검 샘플	공여자 나이와 관계없이 수혜자 나이에 빠르게 맞춰짐

원문은 생명과학 분야 프리프린트 서버인 bioRxiv에 공개된 논문이고, MIT 테크놀로지 리뷰가 바이오테크 뉴스레터에서 다루면서 알려졌다. 쥐 실험 결과는 전부 수술 후 4~6개월 시점 기준이다. 그보다 긴 기간에 무슨 일이 이어지는지는 이 데이터로는 알 수 없다.

검진표 ‘생체 나이’와 회춘 광고, 다시 따져 볼 근거

국내 병원의 이식 절차나 검사 서비스가 이 연구로 당장 바뀌지는 않는다. 그래도 한국 사용자가 일상에서 마주치는 몇몇 장면에서 판단 기준을 고쳐 잡을 근거는 된다. 아래 내용은 연구 결과를 바탕으로 한 해석이고, 국내 제도가 달라졌다는 뜻은 아니다.

• ‘생체 나이’ 점수: 건강검진 결과지나 일부 검사 서비스, 운동 앱에서 ‘생체 나이’, ‘건강 나이’ 같은 이름으로 숫자를 보여 주는 경우가 있다. 특정 지표 몇 개로 추정한 결과다. 지표에 따라 같은 장기가 늙었다고도, 아니라고도 나올 여지가 이번 연구에서 드러났다. 숫자 하나로 몸 전체를 단정하기 전에 어떤 지표로 계산했는지부터 확인하는 편이 낫다.
• 회춘을 내세운 광고: ‘젊은 피’, ‘젊은 세포’를 앞세운 안티에이징 광고가 쥐 실험을 근거로 드는 경우가 있다. 젊은 심장이 통째로 들어가도 몸 나머지의 노화 시계는 움직이지 않았다. 성분 하나로 몸이 젊어진다는 주장이라면 근거를 훨씬 깐깐하게 따져 봐야 한다고 본다.
• 장기 기증을 바라보는 시선(추측): 나이 든 공여자의 심장도 받는 사람 몸에 맞춰 젊은 쪽으로 이동했다. 고령이라 기증 의미가 적다고 여기던 사람에게는 생각해 볼 거리다. 실제 기증과 이식 적합성은 의료진 판단과 국내 기준을 따르므로, 이 연구 하나로 현장 기준이 바뀐다고 보기는 어렵다.

확인된 것과 아직 불확실한 것

확인된 것

• 쥐 실험에서 이식 심장의 생물학적 나이는 수술 후 4~6개월 시점에 수혜 쥐의 나이 쪽으로 이동했다. 젊은 심장은 늙고, 늙은 심장은 젊어졌다.
• 수혜 쥐의 혈액·원래 심장·다른 장기는 노화 시계 기준으로 새 심장의 영향을 받지 않았다.
• 수십 년간 보관된 사람 심장 이식 생검 조직에서도 같은 패턴이 나왔다.
• 연구에 쓴 노화 시계 세 가지는 이식을 받지 않은 쥐의 실제 나이를 잘 예측했다.

아직 불확실한 것

• 이식 심장이 왜 수혜자 나이를 따라가는지는 밝혀지지 않았다. 연구에 참여하지 않은 영국 버밍엄대의 주앙 페드루 드 마갈량이스(João Pedro de Magalhães)는 혈액을 도는 면역세포가 새 장기의 노화 표지에 영향을 줬을 가능성을 제시했다. 포가닉은 늙은 몸의 다른 요소들이 젊은 심장의 효과를 희석했거나, 장기 하나로는 효과를 보기에 부족했을 가능성을 언급했다. 모두 가설 단계다.
• bioRxiv 공개본은 동료 심사를 거치기 전 논문이라 결론이 수정될 여지가 있다.
• 심장 외 다른 장기에서도 같은 현상이 나타나는지는 이 연구로 알 수 없다.
• 노화세포 축적처럼 다른 지표로 보면 결론이 같을지는 열려 있다.
• 고령 공여자 심장을 더 쓰는 것이 실제 이식 성적 개선으로 이어질지, 국내외 공여자 선정 기준에 반영될지는 확인되지 않았다.

고령 공여자 심장엔 기회, 장기 교체 불멸론엔 찬물

포가닉은 이 결과를 계기로 외과의들이 고령 공여자의 심장을 다시 보길 기대한다. 나이 든 공여자의 심장은 기능이 떨어질 것이라는 가정 아래 버려지는 경우가 많다.

그 흐름은 이미 바뀌는 중이다. 이식 전에 장기를 보존하는 기계 장치가 변화를 이끌고 있고, 포가닉이 참여한 다른 연구에서는 이런 장치가 공여 간을 어느 정도 젊게 되돌리는 것으로 나타났다. 다만 이식 심장의 생물학적 나이가 젊은 쪽으로 옮겨 갔다는 것과 이식 성적이 좋아진다는 건 별개 문제다. 후자는 아직 확인되지 않았다.

장기를 계속 갈아 끼워 영원히 산다는 구상에는 찬물이 끼얹어졌다. 포가닉은 노화를 완전히 되돌리려면 노화의 모든 측면이 시간을 거슬러 올라가야 한다고 말한다. DNA 손상과 구조적 손상을 비롯한 온갖 퇴행을 온몸의 세포와 조직에서 한꺼번에 되돌려야 한다는 뜻이다. 엄청난 과제다. 그의 표현을 빌리면 “생물학적 나이에는 아마 되돌릴 수 있는 측면과 아마 되돌릴 수 없는 측면이 있다.”

생물학적 나이는 몸 전체를 한 줄로 요약하는 단일 숫자가 아니다. 지표마다 따로 움직이는 여러 값의 묶음에 가깝다. 젊은 장기 하나를 넣어도 그 장기는 결국 주변 환경을 따라간다. 회춘을 약속하는 기술이나 제품 앞에서 던질 질문은 세 개면 된다. 어떤 지표가, 얼마 동안, 어떻게 바뀌었나. 가장 현실적인 방어선은 이 질문들이다.

출처: MIT Tech Review AI

약 30%. 기계관류를 거친 기증 간과 얼음에 담아 옮긴 간을 노화 시계로 쟀더니 생물학적 나이가 이만큼 차이 났다. 달력 나이의 영향을 걷어낸 뒤에도 남은 차이다.

문제는 시간에서 시작된다. 기증자 몸에서 떼어낸 간은 그 순간부터 손상되기 시작한다. 보존액으로 씻어 봉투에 담고 얼음 위에 올려도 이식팀에게 남는 시간은 몇 시간뿐.

기계관류는 그 몇 시간을 다르게 쓴다. 장기를 기계에 연결해 영양분을 넣고 노폐물을 빼내면서 몸속과 비슷한 환경을 만든다. 미국 매스 제너럴 브리검(Mass General Brigham) 연구진이 노화 시계로 기증 간을 분석했고, 관류한 간이 분자 수준에서 더 젊게 나왔다.

연구 소식만 옮기면 ‘간이 젊어졌다’는 한 문장으로 끝나 버린다. 그래서 이 글은 그 밑에 깔린 개념에 무게를 둔다. 짚을 것은 세 가지다.

• 냉장보관과 기계관류는 무엇이 다른가
• 생물학적 나이는 무엇으로 재는가
• 결과를 해석할 때 어디서 선을 그어야 하는가

얼음에 담느냐 기계에 연결하느냐, 기증 간 보관의 두 방식

오래 써 온 표준은 냉장보관이다. 기계관류는 그 위에 더해진 선택지다. 상태가 좋지 않은 기증 장기를 중심으로 이 방식을 쓰는 병원이 늘고 있고, 관류는 보통 6~12시간 정도 이어진다.

항목	냉장보관	기계관류
처리 방식	보존액으로 씻어 봉투에 담은 뒤 얼음에 보관	기계가 영양분을 넣고 노폐물을 빼냄
보관 중 상태	꺼낸 직후부터 손상이 진행됨	몸속과 비슷한 환경 유지(연구팀 사례: 34도, 산소·영양분 공급)
보관 시간	몇 시간 안에 이식해야 함	보통 6~12시간 정도
이식 전 장기 평가	원문에 별도 언급 없음	관류 중에 의사가 장기 상태를 평가
생물학적 나이(이 연구)	상대적으로 높게 측정	달력 나이 보정 후 약 30% 차이로 더 낮게 측정
비용	원문에 수치 없음	독일 약 1만 유로, 미국 장기당 8만~10만 달러

표의 비용 칸은 한쪽이 비어 있다. 냉장보관 비용은 원문에 수치가 없다. 두 방식의 비용 격차를 숫자로 맞대 보기는 어렵다는 얘기다.

관류가 주는 건 시간만이 아니다. 이식 전에 장기를 들여다볼 기회도 생긴다. 의사는 기계에 연결된 간의 상태를 평가한 뒤 이식할지를 정한다.

관류를 거친 장기가 이식 뒤 경과가 더 좋았다는 연구도 일부 나와 있다. 다만 ‘일부’라는 단서가 붙어 있으니 확립된 결론으로 받아들이기엔 이르다.

노화 시계가 읽는 건 달력이 아니라 분자 패턴

달력 나이는 단순하다. 태어난 뒤 흐른 시간이다. 생물학적 나이는 성격이 다르다. 장기나 사람의 실제 건강 상태를 더 잘 보여 주려고 만든 지표이고, 이 값을 계산하는 도구를 노화 시계(aging clock)라고 부른다.

연구진이 쓴 시계는 두 종류다.

• 후성유전 시계: DNA에 붙는 화학적 표지의 패턴을 읽는다. 이 패턴은 나이가 들면서 바뀌는 것으로 알려져 있다.
• 유전자 작동 기반 시계: 유전자가 실제로 어떻게 작동하는지를 잰다. 이번 연구에 쓰인 시계는 나이와 사망 위험을 가늠하려고 개발됐다.

이식 분야가 이 도구를 눈여겨보는 데는 이유가 있다. 젊은 기증자의 장기가 이식 성공률이 더 높다는 건 이미 알려져 있었다. 비어 있던 건 ‘왜’라는 질문이다. 그 이유를 분자 수준에서 설명할 근거가 부족했고, 생물학적 나이가 그 빈자리를 채울 단서로 꼽힌다.

여기서 선을 하나 그어 둬야 한다. 시계가 ‘젊다’고 판정했다는 건 분자 패턴이 젊은 조직과 닮았다는 뜻이고, 딱 거기까지다. 그 수치가 수혜자의 더 나은 경과로 곧장 이어진다는 근거는 이 연구에 없다. ‘더 젊은 간을 이식받는다’고 읽으면 연구 결과보다 한 발 앞서 나간 해석이 된다.

간 19개와 103개, 두 차례 분석 모두 관류 간이 더 젊었다

분석은 두 차례였다. 두 번째에는 규모를 크게 키웠다.

1. 1단계: 기증 간 19개에서 얻은 샘플 37개를 후성유전 시계로 분석했다. 눈길을 끈 건 조건이 나빴던 쪽의 결과다. 관류한 간은 기증자 나이가 더 많거나 다른 불리한 조건이 있었다. 그런데도 달력 나이가 더 젊은 비관류 간보다 생물학적 나이가 낮았다. 연구를 이끈 하이디 예(Heidi Yeh)는 이를 “놀라운” 패턴이라고 했다.
2. 2단계: 기증 간 103개, 샘플 208개. 이번에는 유전자 작동 기반 시계로 다시 봤다. 냉장보관이나 기계관류로 최대 6시간 정도 보관한 뒤 조직을 떼어 검사했고, 대부분은 이식 1시간쯤 뒤 두 번째 샘플도 채취했다. 혈류가 다시 돈 뒤 수술 부위를 닫기 전에 짧게 떼어내는 방식이다.

쓴 시계도 규모도 달랐지만, 두 분석 결과는 같은 방향을 가리켰다.

• 34도에서 산소와 영양분을 공급받은 관류 간이 생물학적으로 더 젊게 나왔다. 이식외과의 알반 롱샹(Alban Longchamp)은 생물학적 나이가 “되돌려졌다”고 표현했다.
• 달력 나이의 영향을 보정해 맞비교하면 두 그룹의 차이는 약 30%. 공저자 제시 포가닉(Jesse Poganik)은 관류가 이 효과를 만들었다고 보는 게 논리적이라고 설명했다.
• 이식 직후에는 모든 간의 생물학적 나이가 올라갔다. 장기가 받는 스트레스 때문으로 추정된다. 그래도 관류 간이 더 젊은 상태는 그대로 유지됐다.

포가닉이 쓴 말은 ‘논리적’이지 ‘증명됐다’가 아니다. 같은 간을 관류 전후로 비교하는 데 한계가 있었다(아래 불확실한 것 항목 참고). 이 점을 생각하면 그 정도로 말을 아끼는 게 맞다.

분자 수준의 변화도 관찰됐다. 경로별로 나누면 다음과 같다.

• 염증에 관여하는 세포 경로: 변화 관찰
• 조직 구조에 관여하는 경로: 변화 관찰
• 손상된 세포 부품을 없애고 재활용하는 경로: 활동 증가

관류가 장기를 보관만 하는 게 아니라 회복에 가까운 과정으로 작동한다는 해석은 이 결과에서 나온다.

관류 비용 장기당 최대 10만 달러, 약물 대안이 거론되는 이유

기계관류의 발목을 잡는 건 비용이다. 원문에 나온 수치는 두 가지다.

• 독일: 약 1만 유로. 이식 전체 예산의 4분의 1이다. 샤리테 베를린 의대(Charité Universitätsmedizin Berlin) 이식외과의 나타나엘 라슈초크(Nathanael Raschzok)가 제시한 수치다.
• 미국: 장기 1개당 8만~10만 달러. 하이디 예가 제시한 수치다.

독일 쪽 수치가 부담을 더 직관적으로 보여 준다. 보관 단계 하나에 이식 예산의 4분의 1이 들어가니 병원이 가볍게 결정할 항목이 아니다. 미국 수치는 다른 연구자가 따로 내놓은 것이다. 환율로 바꿔 독일 수치와 나란히 비교하는 건 조심해야 한다.

라슈초크는 약물에서 해법을 찾는다. 관류한 간이 왜 젊어지는지 밝혀지면 같은 효과를 내는 약물이 나올 여지가 생긴다. 그런 약물로 장기를 처리하면 관류보다 비용이 훨씬 적게 들 것이라는 계산이다.

연구진이 준비하는 후속 도구도 두 가지다.

• 이식 적합성 검사: 생물학적 나이를 기준으로 어떤 장기가 이식에 적합한지 가려내는 검사(포가닉)
• 나이를 낮추는 약물: 장기의 생물학적 나이를 더 낮출 약물 처리 실험

두 도구가 실제로 쓰이면 판단 기준도 달라질 것으로 보인다. ‘기증자가 몇 살인가’에서 ‘장기가 생물학적으로 몇 살인가’로 옮겨 가는 것이다. 장기 상태를 직접 재는 지표이기 때문이다. 다만 원문 기준으로 둘 다 아직 개발·실험 단계다. 약물은 관류가 왜 효과를 내는지부터 밝혀져야 시작되는 이야기다. 검사보다 실용화가 더 멀다고 보는 편이 현실적이다.

국내 환자가 확인할 연구 적용 범위와 문의처

• 연구 대상은 미국 병원의 기증 간이다. 국내 환자나 국내 병원 데이터는 들어 있지 않다.
• 국내 도입·비용 정보는 원문에 없다. 국내 병원이 기계관류를 도입했는지, 건강보험이 적용되는지, 환자가 얼마를 내는지는 이 연구와 함께 나온 정보가 없다. 이식을 앞두고 있다면 담당 이식팀에 직접 묻는 게 가장 정확하다.
• 생체 간이식에 그대로 적용하기 어렵다(추정). 국내는 살아 있는 사람의 간 일부를 떼어 이식하는 생체 간이식 비중이 높은 편으로 알려져 있다. 원문이 다룬 건 기증자가 있는 병원에서 적출해 옮기는 기증 간이다. 생체 간이식에도 같은 효과가 있을지는 이 연구만으로 판단하기 어렵다.
• 순환정지 사망 기증 사례는 미국 기준이다. 원문에 나온 순환정지 사망 기증자의 간 활용이 국내 제도에서도 같은 방식으로 가능한지는 따로 확인해야 한다.

이식팀과 상담한다면 아래 세 가지를 물어보면 된다.

1. 기증 간을 냉장보관으로 옮기는지, 기계관류를 쓰는지
2. 기증자 조건(뇌사인지 순환정지 사망인지, 기증자 나이)에 따라 이식할 수 있는 범위가 달라지는지
3. 관류를 쓴다면 비용은 누가 얼마나 부담하는지

장기기증 의사를 등록하려면 국립장기조직혈액관리원 누리집의 기증희망등록 메뉴를 이용하면 된다. 메뉴 이름과 위치는 사이트 개편에 따라 바뀔 수 있다.

확인된 것과 아직 불확실한 것

확인된 것

• 간 19개(샘플 37개) 분석과 간 103개(샘플 208개) 분석 모두에서 기계관류 간이 생물학적으로 더 젊게 측정됐다.
• 달력 나이를 보정한 비교에서 두 그룹의 차이는 약 30%였다.
• 이식 뒤 모든 간의 생물학적 나이가 올라갔지만, 관류 간이 더 젊은 상태는 유지됐다.
• 관류 간에서 염증, 조직 구조, 손상된 세포 부품 재활용과 관련된 경로에 변화가 나타났다.
• 관류 비용은 독일 약 1만 유로, 미국 장기당 8만~10만 달러로 제시됐다.

아직 불확실한 것

• 수혜자에게 미치는 영향: 생물학적 나이 차이가 수혜자의 이식 뒤 경과를 얼마나 바꾸는지는 아직 모른다. 라슈초크도 이 점이 불분명하다고 지적했다.
• 인과관계: 대부분의 간은 관류 전에 분석하지 못해, 같은 장기를 관류 전후로 비교하는 데 한계가 있었다. 기증 장기는 관류 장치에 올라가기 전까지 병원 관할이 아니라는 절차상 이유 때문이다.
• 고령 기증자의 간: 연구에 쓰인 간은 30~50대 기증자의 것이었다. 실제 이식에 쓰이기도 하는 70·80·85세 기증자의 간에서도 같은 결과가 나올지는 모른다.
• 공개 형태: 원문 기준으로 결과는 업계 학회에서 동료 연구자들에게 공유된 단계다. 학술지에 실렸는지는 나와 있지 않다.
• 후속 도구: 생물학적 나이로 이식 적합성을 가리는 검사와 나이를 낮추는 약물이 실제로 쓰일 수준까지 갈지는 알 수 없다.
• 국내 상황: 국내 적용 여부, 비용, 보험 적용에 대한 공식 정보는 원문에 없다.

기증자 나이 40세에서 70세 이상으로, 관류가 넓힌 이식 범위

하이디 예는 “완벽하고 젊은 뇌사 기증자”의 간이 아니라면 대부분 관류로 이득을 볼 것이라고 말한다. 이 말을 뒤집어 보면 관류가 의미를 갖는 조건이 나온다.

• 기증 유형: 뇌사가 아니라 순환정지 사망인 경우. 심장이 멈추면 장기로 가는 혈류가 끊겨 손상이 생긴다.
• 기증자 나이: 기증자가 젊지 않은 경우
• 장기 상태: 건강 상태가 좋지 않은 기증 장기. 관류가 널리 쓰이게 된 주된 대상이다.

현장의 변화는 기증자 나이 기준에서 가장 선명하게 드러난다. 예의 팀은 한때 40세가 넘은 순환정지 사망 기증자의 간은 쓰지 않았다. 관류 장비를 쓰게 된 뒤로는 70세가 넘은 기증자의 간도 이식한다. 예는 관류가 이식 분야의 판도를 “완전히 바꿨다”고 평가했다.

그런데 여기서 연구의 빈틈이 다시 보인다. 현장에서는 70세 넘은 기증자의 간까지 쓰는데, 노화 시계 분석에 들어간 간은 30~50대 기증자의 것이었다. 관류가 가장 필요한 간에 대해서는 아직 분자 수준의 답이 없다.

그래도 노화 시계 분석 덕분에 이런 변화가 어떻게 가능했는지에 대한 분자 수준의 설명이 하나 늘었다. 포가닉은 지금의 체계보다 더 많은 장기를 쓰게 된다면 그것만으로도 성과라고 말한다. 버려질 뻔한 간을 평가하고, 필요하면 회복시켜 쓰는 쪽으로 이식 의학의 기준이 옮겨 가고 있다.

출처: MIT Tech Review AI