[태그:] 음악

“불안하고 기괴하며, 파티를 끝장내기에 완벽한” 음반. 더버지 필진이 요즘 듣고 보고 읽는 걸 소개하는 코너에서 스콧 워커의 2006년 앨범 ‘더 드리프트(The Drift)’에 붙인 말이에요. 나온 지 한참 된 음반이 핼러윈 시즌을 맞아 다시 추천 목록에 올라온 겁니다.

칭찬으로 읽어야 할지 경고로 읽어야 할지 애매한 표현이죠. 리뷰를 끝까지 따라가 보면 둘 다에 가까워요. 이 앨범에는 타악기 연주자가 돼지 사체를 주먹으로 쳐서 낸 소리를 리듬 트랙에 넣었다는 이야기까지 따라다니거든요. 그런 음반을 파티 한복판에 틀면 분위기가 어떻게 될지는 굳이 설명하지 않아도 감이 올 거예요.

글쓴이는 핼러윈 음악을 두 부류로 나눠요. 하나는 ‘몬스터 매시(The Monster Mash)’나 존 카펜터의 ‘할로윈 테마(Halloween Theme)’ 같은 쪽입니다. 재밌고, 가끔은 좀 우스꽝스럽기도 한 곡들이에요. 다른 하나는 스로빙 그리슬, 더 바디, 그리고 이 ‘더 드리프트’처럼 정말로 무서운 음악이고요. 이번 추천은 대놓고 뒤쪽을 노렸어요. 같은 핼러윈 플레이리스트에 아무렇게나 섞어 넣을 앨범이 아니라는 뜻이기도 하고요.

무솔리니에서 스레브레니차까지, 가사가 곧장 들어간 비극

앨범 전체를 꿰는 주제는 죽음, 질병, 비극이에요. 여기까지만 들으면 흔한 ‘어두운 앨범’ 소개 같죠. 이 앨범이 다른 건 그 주제를 멀찍이 떨어져서 추상적으로 바라보지 않는다는 점이에요. 노랫말이 구체적인 사건과 장면 한가운데로 바로 걸어 들어갑니다. 원문이 짚은 소재는 이 네 가지.

• 베니토 무솔리니와 그의 연인 클라라 페타치가 매달린 장면에 대한 생생한 묘사
• 9/11
• 워커 자신의 사산된 쌍둥이 형제
• 스레브레니차 학살

개인의 상실과 역사 속 참극이 한 앨범 안에 나란히 놓여 있어요. 자기 쌍둥이 형제의 사산과 집단 학살이 같은 음반에 함께 들어 있는 셈이니, 가사만 봐도 앨범이 갈 수 있는 어둠의 거의 끝까지 갔다는 평가가 나올 만해요. 이런 주제에 민감하다면 내용을 미리 알고 재생 버튼을 누르는 게 좋겠어요. 핼러윈 분위기 낸다고 가볍게 틀 물건은 아니에요.

‘Jesse’와 ‘Clara’, 팝이라 부르기 힘든 소리들

가사도 가사지만, 글쓴이가 진짜 무섭다고 꼽은 건 그 뒤에 깔린 실험적인 사운드예요. 팝 음악의 범위를 아무리 너그럽게 잡아도 그 안에 넣기 어렵다고 하고, 오히려 아리 애스터 감독 영화에 깔리는 음악처럼 들리는 순간이 많다고 해요. 원문이 구체적으로 묘사한 대목만 표로 추리면 이렇습니다.

표를 위에서부터 훑어보면 공통점이 하나 보여요. ‘남는 느낌’ 칸 어디에도 편안함에 가까운 말이 없다는 것. 출렁이는 기타, 낮게 웅웅대는 현악, 뚝 끊기는 침묵, 음정이 맞지 않는 오케스트라까지 귀가 기댈 데를 하나씩 치워 버리는 구성이에요.

‘Clara’의 돼지 사체 일화는 한번 짚고 갈게요. 원문도 이 대목에 ‘전해진다(allegedly)’는 단서를 달았어요. 확인된 사실이라기보다는 앨범에 따라붙는 이야기 정도로 받아들이는 게 맞습니다. 곡 제목이 앞에 나온 클라라 페타치의 이름과 겹친다는 점도 눈에 띄긴 해요. 하지만 둘이 무슨 관계인지는 원문에도 설명이 없어서, 여기서 마음대로 이어 붙이진 않을게요.

원문의 평가는 솔직한 편이에요. 아주 특별한 기분이 드는 날이 아니면 한자리에서 앨범을 끝까지 듣기는 쉽지 않다는 거죠. 그러면서도 버티고 끝까지 들으면 충분히 보상이 있다는 말을 꼭 덧붙여 둡니다. 듣기 힘들다는 경고와 들을 가치가 있다는 추천이 한 문단 안에 같이 들어 있는 셈이에요.

유튜브 뮤직·애플 뮤직·스포티파이, 한국 계정은 검색부터

이 앨범은 밴드캠프와 대부분의 주요 스트리밍 서비스에 올라와 있다고 소개됐어요. 원문이 이름을 콕 집은 곳은 밴드캠프, 유튜브 뮤직, 애플 뮤직, 코부즈, 디저, 스포티파이까지 6곳.

• 이 중 유튜브 뮤직·애플 뮤직·스포티파이는 한국에서도 서비스 중인 앱이라, 들을 길 자체는 열려 있어요.
• 걸리는 건 카탈로그예요. 스트리밍 카탈로그는 나라별 권리 계약에 따라 달라질 수 있어서, 한국 계정에서 이 앨범이 실제로 재생되는지는 앱에서 직접 검색해 봐야 알 수 있어요.
• 국내 음원 서비스에서 들을 수 있는지는 원문에 언급이 없어서 확인되지 않았어요.

처음이라면 앨범을 1번 트랙부터 통째로 틀기보다, 원문이 구체적으로 묘사한 ‘Jesse’와 ‘Clara’부터 골라 들어 보는 걸 권해요. 앨범 전체를 버틸 수 있을지 가늠하기에 딱 좋은 두 곡이거든요. 둘을 무난히 넘기면 나머지도 도전해 볼 만하고, 거기서 손이 멈추면 무리할 필요 없어요. 참고로 이건 원문의 권고가 아니라 이 글의 제안입니다.

확인된 것과 아직 불확실한 것

확인된 것

• ‘더 드리프트’는 싱어송라이터 스콧 워커가 2006년에 낸 앨범이다.
• 가사는 무솔리니와 클라라 페타치, 9/11, 사산된 쌍둥이 형제, 스레브레니차 학살을 다룬다.
• ‘Jesse’는 기타에서 불협화음 현악으로 넘어가고, ‘Clara’는 저음질 MP3 노이즈로 시작한다.
• 밴드캠프와 유튜브 뮤직, 애플 뮤직, 코부즈, 디저, 스포티파이에서 들을 수 있다고 소개됐다.

아직 불확실한 것

• ‘Clara’ 리듬 트랙에 실제로 돼지 사체를 친 소리가 쓰였는지는 ‘전해지는 이야기’ 수준이다.
• 곡 제목 ‘Clara’와 클라라 페타치가 어떤 관계인지 원문은 설명하지 않는다.
• 해당 타악기 연주자가 누구인지, 수록곡 수나 러닝타임 같은 세부 정보는 원문에 나오지 않는다.
• 재발매나 기념판처럼 지금 이 앨범이 다시 거론된 별도 계기가 있는지도 원문에는 없다. 핼러윈 시즌 추천 성격으로 보인다.

소름이 아니라 몸서리, 불쾌함이 감상 포인트인 앨범

아름다운 노래나 공연을 들으면 등골이 서늘해지거나 소름이 돋죠. 글쓴이는 ‘더 드리프트’가 정확히 그 반대라고 말해요. 몸이 먼저 반응한다는 점은 같아요. 차이는 방향이에요. 감동의 전율이 아니라 몸서리 쪽이고, 피부 위로 뭔가 기어가는 듯한 감각이라는 거예요.

이 평가에서 눈여겨볼 건 불편함 자체를 감상 포인트로 내세운다는 점이에요. 듣기 편한 곡을 줄줄이 이어 붙여 주는 스트리밍 추천과는 정반대 방향이죠. 일부러 낯설고 거슬리는 소리를 찾아 듣는 것도 음악을 즐기는 한 방식이라는 걸 보여 주는 사례로 읽혀요. 앞의 표에 정리한 소리들이 이 앨범의 단점 목록이 아니라 핵심 그 자체라는 뜻이기도 하고요.

쓰임새를 나눠 두면 깔끔해요. 핼러윈 파티에는 ‘몬스터 매시’, 파티가 끝나고 혼자 남은 밤에는 ‘더 드리프트’. 이렇게 나눠 틀면 원문이 말한 두 가지 맛을 다 챙길 수 있어요. 순서를 거꾸로 했다간 원문의 경고 그대로 파티가 그 자리에서 끝날지도 모르고요.

출처: The Verge

트렌트 레즈너가 컴퓨터공학 대신 뮤지컬을 공부했다면 나인 인치 네일스는 프릭처럼 들렸을 것이다. 프릭의 셀프 타이틀 데뷔작에 더버지가 붙인 한 줄 평이다. ‘으스스한 계절(spooky season)’에 어울리는 음반으로 고르면서 쓴 문장인데, 뮤지컬식 보컬과 NIN의 질감이라는 두 축이 여기에 다 들어 있다. 리뷰가 뒤에서 곡별로 풀어 놓는 내용도 결국 이 둘이다. 뼈대는 90년대 인더스트리얼 록의 문법. 그 위에 글램 록의 과장과 개러지 펑크의 거친 연주를 얹은 앨범이다.

레즈너가 ‘The Downward Spiral’ 녹음 중 맡은 4곡

프릭의 중심 인물은 케빈 맥마흔. 뉴웨이브 밴드 럭키 피에르(Lucky Pierre) 출신이다. 레즈너도 럭키 피에르에 잠시 몸담은 적이 있고, 둘은 오랜 친구 사이다. 레즈너가 맥마흔의 데뷔작 프로듀싱을 거든 때는 ‘The Downward Spiral’ 녹음이 한창이던 시기였다.

프로듀서 크레딧에 레즈너의 이름이 올라간 곡은 4곡에 그친다. 리뷰의 평가는 이 숫자와 어긋난다. 앨범 전반에 그의 흔적이 남아 있다는 것이다. 크레딧 숫자만으로는 이 앨범과 NIN의 거리를 가늠하기 어렵다는 뜻이다. 다만 그 4곡이 어느 곡인지는 원문에 적혀 있지 않아서, 흔적이 크레딧 바깥으로 얼마나 번졌는지를 곡 단위로 따지기는 어렵다.

둘이 갈리는 곳은 무대 감각이다. 맥마흔은 내면의 ‘연극 키드’ 기질을 숨기지 못한다. 곡마다 티렉스(T. Rex) 음반에서 들리는 글램 특유의 화려함이 배어 있는 이유다. 고딕 음악에는 원래 연극성이 깔려 있는데, 프릭은 그것을 NIN이 한 번도 택하지 않은 방식으로 받아들였다는 평가다.

‘Communiqué’부터 ‘I Apologize’까지, 곡마다 다른 질감

정교하게 쌓은 프로덕션, 그다음에 허술한 연주. 앨범은 이 둘을 번갈아 배치한다. 리뷰가 짚은 곡별 특징을 표로 옮기면 다음과 같다.

오프닝 ‘Communiqué’는 프로덕션이 거칠고 편성이 실제 악기 연주 중심이다. 레즈너가 훗날 ‘With Teeth’에서 다시 꺼내 드는 방식의 원형처럼 들린다는 평이 붙었다. 표에서 눈여겨볼 곡은 ‘Riverhead’다. 레즈너가 프로듀서로 표기되지 않은 곡인데 그의 영향은 여기서 가장 뚜렷하게 드러난다. 리뷰어는 곡 후반부 전체가 ‘The Downward Spiral’이나 ‘The Fragile’의 B사이드로 실려도 어색하지 않다고 판단했다. 크레딧 없는 곡이 가장 NIN답게 들린다는 얘기이니, ‘4곡’이라는 숫자가 이 앨범을 설명하는 데 얼마나 모자란지 보여 주는 사례이기도 하다.

가장 널리 알려진 곡은 ‘Animal’. 뮤직비디오가 MTV에서 어느 정도 방송됐다. 역재생한 멜로디 샘플과 가사 주제는 NIN의 ‘Closer’를 떠올리게 한다. 풀어내는 방식은 반대다. ‘Closer’가 끈적한 디스코풍 관능을 택한 데 비해 ‘Animal’은 욕망을 가공하지 않고 그대로 외친다.

‘I Apologize’는 앨범에서 가장 산만한 곡이다. 리뷰어가 이 곡을 가장 좋아하는 곡 중 하나로 꼽은 이유도 바로 그 산만함이다. 시작은 약간 플랫되고 무심한 보컬. 이어 뉴웨이브, 하드록, 어쿠스틱, 미니스트리풍의 느린 장송곡 구간을 차례로 거친다. 코러스로 돌아온 뒤에는 요소를 계속 더하고, 한계까지 채워진 끝에 곡이 스스로 무너진다.

NIN 아류와 갈리는 지점은 덜 진지한 태도

리뷰가 이 앨범을 높이 사는 근거는 정교함이 아니라 태도 쪽에 있다. 진지한 음반이다. 그런데 스스로를 지나치게 진지하게 다루지는 않는다. 공들여 쌓은 프로덕션 바로 뒤에 ‘Tough’의 엉성한 개러지 펑크 인트로를 붙인 구성이 그 예다.

맥마흔은 우스꽝스러운 가사도, 과장된 보컬 연기도 꺼리지 않는다. ‘Other People’에서 속옷 색깔을 늘어놓는 가사가 그런 경우다. 기타가 박자에서 벗어나도, 베이스 줄이 덜컹거려도 그대로 둔다. 인더스트리얼 로파이의 거친 질감을 고치지 않고 즐기는 쪽이다.

• 프로덕션: 레이어를 촘촘히 쌓은 구간과 로파이 연주가 한 앨범 안에 공존한다.
• 보컬: 뮤지컬식 낭독, 스크림, 플랫된 무심한 창법을 오간다.
• 정서: 동시대 인더스트리얼 밴드보다 즐기는 기색이 뚜렷하다.

프릭의 데뷔작은 90년대 인더스트리얼 밴드들과 공통점이 많다. 리뷰도 이 점을 감추지 않는다. 차이는 맥마흔이 동시대 뮤지션들보다 훨씬 즐겁게 작업한 흔적에서 나오고, 그 흔적이 이 음반을 수많은 NIN 아류 위로 끌어올린다는 것이 리뷰의 결론이다. 완성도가 아닌 태도를 근거로 든 평가라 듣는 사람에 따라 동의 여부는 갈릴 대목이다. 그래도 표에 옮긴 곡별 묘사와는 앞뒤가 맞는다.

확인된 것과 아직 불확실한 것

확인된 것

• 레즈너는 ‘The Downward Spiral’ 녹음 기간에 프릭 데뷔작 프로듀싱에 참여했고, 크레딧은 4곡이다.
• ‘Riverhead’에는 레즈너의 프로듀서 크레딧이 없다.
• ‘Animal’ 뮤직비디오는 MTV에서 방송된 이력이 있다.
• 앨범은 애플 뮤직, 스포티파이, 코부즈(Qobuz), 디저(Deezer), 유튜브 뮤직 등 주요 스트리밍 서비스 대부분에서 제공된다.

아직 불확실한 것

• 레즈너가 프로듀싱한 4곡이 구체적으로 어느 곡인지는 원문에 나오지 않는다.
• 크레딧이 없는 곡의 NIN풍 사운드가 레즈너의 직접 참여 결과인지, 맥마흔이 받은 영향인지는 가려지지 않았다. 리뷰어의 청취 인상에 근거한 서술이다.
• ‘Animal’의 MTV 방송 빈도는 ‘어느 정도’라는 표현뿐이고 수치가 없다.
• 각 스트리밍 서비스의 한국 카탈로그에 이 앨범이 올라와 있는지는 원문으로 확인되지 않는다.

국내 구독자는 애플 뮤직·스포티파이·유튜브 뮤직에서 검색부터

원문이 든 서비스는 다섯 곳이고, 그중 애플 뮤직, 스포티파이, 유튜브 뮤직은 한국에서도 가입해 쓰는 서비스다. 추측이지만, 셋 중 하나를 구독 중이라면 음반을 따로 구하지 않고 기존 요금 안에서 들을 가능성이 있다. 스트리밍 음원은 국가별로 제공 범위가 다른 경우가 있다. 앱에서 앨범명 ‘Prick’을 검색해 재생되는지 확인하는 것이 가장 빠르다.

NIN을 이미 듣는 청취자라면 ‘Riverhead’의 3분 이후 구간과 ‘Animal’부터 트는 편이 낫다. 앞의 것은 레즈너 크레딧 없이 NIN의 질감이 나는 대목이고, 뒤의 것은 ‘Closer’와 유사점을 비교해 볼 만한 곡이다. 인더스트리얼 장르가 낯선 청취자에게는 ‘I Apologize’가 맞아 보인다. 구성이 가장 자주 바뀌는 곡이라 정교한 구간과 허술한 구간이 한 곡 안에 모두 들어 있다. 앨범의 성격을 한 곡으로 보여 주는 표본인 셈이다.

출처: The Verge