[카테고리:] 기술뉴스

애플 스마트홈 허브 홈뷰(HomeView)를 보안 카메라로 쓸 수 있다는 단서가 기기 소프트웨어 안에서 나왔어요. 레딧에 올라온 제보에 따르면 설정 화면에 이런 문구가 들어 있습니다. “Your HomeView can be used as a security camera with HomeKit Secure Video.” 홈킷 시큐어 비디오를 기반으로 홈뷰 자체가 보안 카메라 노릇을 한다는 뜻이에요. 애플이 아직 입도 뻥끗하지 않은 기능이라 더 눈길이 가는 대목.

기능 이름에 안내 문구까지, 27.2 코드에서 나온 것

흔적을 찾아낸 사람은 레딧 사용자 pdfu입니다. 홈뷰 27.2 버전 코드를 살펴보다 보안 카메라 모드를 설명하는 문자열을 여럿 발견했다고 해요. 동작 감지, 라이브 스트리밍, 녹화 옵션. 여기에 별도의 프라이버시 기능까지 묶여 있었습니다.

앞에서 인용한 설정 화면 문구도 pdfu가 직접 짚은 대목이에요. 기능 이름 몇 개가 흩어져 있는 정도였다면 실험용 코드쯤으로 넘겨도 됐을 겁니다. 사용자에게 보여줄 안내 페이지 문구까지 쓰여 있다면 얘기가 달라요. 작업이 꽤 구체적인 단계까지 왔다고 보는 편이 자연스럽습니다. 물론 코드 문자열은 준비 중이라는 흔적일 뿐이고, 그대로 출시된다는 보장까지 해주지는 않아요.

홈킷 시큐어 비디오는 애플이 홈킷 호환 카메라 영상을 다룰 때 써온 체계예요. 이번 문자열이 그리는 그림은 이렇습니다. 카메라를 따로 사서 이 체계에 붙이는 대신, 집 안에 이미 놓인 허브가 그 자체로 카메라 한 대가 되어 같은 체계에 들어가는 것. 이번 발견의 핵심은 여기에 있어요.

누가 영상을 보면 불이 켜지고 소리가 난다

보안 카메라 기능만 놓고 보면 새로울 게 없어요. 동작 감지, 실시간 영상, 녹화는 보안 카메라라면 기본으로 갖추는 기능이니까요. 눈여겨볼 건 코드에 같이 들어 있는 프라이버시 장치입니다. 문자열 내용대로라면 영상은 그 집의 홈 구성원만 볼 수 있어요. 누군가 실시간 영상을 보고 있거나 녹화가 시작되면 표시등이 켜지고, 동시에 소리도 납니다.

설정을 바꿀 때도 조용히 넘어가지 않아요. 시큐어 비디오 모드의 설정이 변경될 때마다 홈 구성원에게 알림이 갑니다. 상황별 세팅도 따로 있어요. 집에 있을 때, 외출했을 때, 잠잘 때. 이 세 가지 상황마다 무엇을 감지하고 스트리밍하고 녹화할지 각각 정할 수 있다고 해요.

• 표시등과 소리를 함께 쓰는 이유는 단순해요. 카메라가 ‘보고 있다’는 사실을 찍히는 쪽도 알 수 있게 하려는 것.
• 설정 변경 알림이 있으니, 구성원 한 명이 다른 가족 모르게 녹화 범위를 바꾸기는 어려운 구조예요.
• 상황별 설정을 쓰면 가족이 집에 있을 땐 녹화를 끄고 외출할 때만 켜는 식의 운용도 가능해 보입니다.

이런 설계가 중요한 건 홈뷰가 가족이 함께 쓰는 실내 기기이기 때문이에요. 현관 밖을 비추는 카메라는 바깥을 찍습니다. 실내 허브가 카메라가 되면 렌즈 앞에 서는 건 가족 자신이고요. ‘누가 언제 보고 있는지’를 드러내는 장치를 애플이 사실상 필수로 본 것도 그래서일 겁니다.

홈캠 따로 안 사도 되는 집, 오히려 불편해질 집

이 부분은 기능이 코드대로 나온다는 전제를 깐 추측이라는 점부터 밝혀둘게요. 가장 직접적인 변화는 지갑 쪽입니다. 이미 홈뷰를 쓰는 집이라면 홈캠을 따로 들이지 않아도 돼요. 흔적이 나온 곳이 새 하드웨어가 아니라 기기 소프트웨어 코드라는 점을 보면, 소프트웨어 업데이트로 들어올 가능성이 높아 보이고요.

국내에선 반려동물이나 집에 혼자 있는 가족을 살피려고 홈캠을 두는 경우가 흔합니다. 이런 기기에는 영상 유출이나 해킹 걱정이 꾸준히 따라붙었어요. 시청 중 표시등·소리, 설정 변경 알림 같은 장치는 정확히 이 불안을 겨냥한 기능입니다. 홈캠 보안을 따지는 소비자라면 ‘찍히는 쪽이 그 사실을 아는가’라는 비교 기준을 하나 더 갖게 되는 셈이에요.

걸리는 점도 있어요. ‘홈 구성원만 시청 가능’이라는 조건은 보안 면에선 분명 유리합니다. 문제는 가족 중에 애플 기기를 쓰지 않는 사람이 있는 집이에요. 이런 집에선 같은 조건이 오히려 제약으로 느껴질 수 있습니다. 홈 구성원이 아닌 사람과 영상을 어떻게 나눌 수 있는지가 아직 빈칸이라, 이런 집이라면 그 부분부터 확인해야 할 겁니다.

확인된 것과 아직 불확실한 것

지금까지 나온 정보는 전부 코드 문자열과 제보자 설명에 기대고 있어요. 확실한 것과 그렇지 않은 것을 나눠보면 이렇습니다.

확인된 것

• 레딧 사용자 pdfu가 홈뷰 27.2 코드에서 보안 카메라 모드 관련 문자열을 발견
• 문자열에 동작 감지, 라이브 스트리밍, 녹화 옵션, 프라이버시 기능 관련 내용 포함
• pdfu에 따르면 홈킷 시큐어 비디오 보안 카메라로 쓸 수 있다는 설정 화면 문구 존재
• 애플은 이 기능이 나온다는 걸 시사하는 언급을 하지 않음

아직 불확실한 것

• 실제 출시 시점과 27.2 업데이트 포함 여부
• 표시등·소리·알림 등 프라이버시 장치의 최종 버전 유지 여부
• 녹화 영상의 저장 위치와 추가 요금(구독) 필요 여부
• 홈 구성원이 아닌 사람과의 영상 공유 방식
• 홈뷰의 국내 정식 판매 여부와 한국어 설정 화면 제공 범위

출시 때 빠진 카메라 기능, 더버지가 본 지연 이유

홈뷰가 처음 나왔을 때부터 ‘왜 보안 카메라로는 못 쓰냐’는 의문이 있었어요. 더버지는 그 답을 프라이버시에서 찾습니다. 애플 마케팅에서 프라이버시가 차지하는 자리가 워낙 크다 보니, 출시 전에 관련 기능을 더 다듬느라 기다리고 있을 수 있다는 해석이에요.

코드에 담긴 내용은 이 해석에 힘을 실어줍니다. 위의 표만 봐도 그래요. 기본 카메라 기능은 한 줄이지만, 시청 권한·시청 표시·설정 변경 알림처럼 ‘찍히는 쪽’을 배려한 장치는 여러 줄에 걸쳐 훨씬 촘촘하게 설계돼 있습니다. 실내 허브를 카메라로 바꾸는 순간 사생활 논란이 따라올 수 있어요. 애플로선 기능 자체보다 안전장치를 완성하는 데 시간을 쓰는 쪽이 자연스러운 선택으로 보입니다.

남은 관전 포인트는 하나예요. 이 문자열이 다음 업데이트들에서 실제 메뉴로 살아나느냐. 홈뷰 사용자라면 업데이트 노트에 시큐어 비디오 항목이 등장하는지 챙겨 보는 것, 지금으로선 그게 할 수 있는 현실적인 대응입니다.

출처: The Verge

시의회가 계약을 끊기로 했다. 그런데 카메라 전원을 내린 건 업체가 아니라 경찰서장이었다. 미국 미네소타주 플리머스의 에릭 파든 경찰서장은 업체에서 아무 답이 오지 않자 직원들에게 카메라 전원 코드를 뽑으라고 지시했다.

상대 업체는 자동 번호판 인식기(ALPR) 카메라를 공급하는 플록 세이프티(Flock Safety). 미국에서는 플록과 계약을 끊는 도시가 늘고 있다. 해지 요청을 받고도 장비를 철거하지 않거나 아예 다시 켜 버리는 사례도 같이 나온다. 계약을 끝내는 일이 생각보다 간단하지 않다는 뜻이다.

해지를 원한 세 곳, 어디도 깔끔하게 끝나지 않았다

플리머스 시의회는 9월 표결로 플록과의 계약을 끝냈다. 플록은 시의 요청에 응답하지 않았다. 카메라는 그 뒤로도 한 달 넘게 그 자리에 달려 있었다. 파든 서장은 더드라이브와의 인터뷰에서 “일주일 넘게 아무 소식이 없어서, 카메라가 작동하거나 번호판을 기록하지 않는다는 걸 확실히 하려고 직원들에게 전원 코드를 뽑으라고 했다”고 말했다.

약 20마일 떨어진 데이턴은 더 이상하게 흘러갔다. 플록은 데이턴시의 요청을 접수했고, 장비 철거에 최대 60일이 걸린다고 답했다. 여기까지는 있을 법한 답변이다. 문제는 그 60일 사이에 시 경계 안의 카메라 2대가 허가 없이 다시 연결됐다는 것. 현지 경찰이 해당 작업 지시를 수행하지 말라고 분명히 요청한 다음이었다.

데이턴시가 페이스북에 올린 경위를 날짜순으로 따라가 보면 이렇다. 2026년 9월 17일, 경찰은 플록이 발행한 유지보수 작업 지시서가 있다는 걸 알게 됐다. 시는 바로 다음 날인 9월 18일 플록에 프로그램이 보류 상태이니 어떤 작업도 진행하지 말라고 통보했다. 이 지시는 지켜지지 않았다. 카메라는 승인 없이 다시 돌아갔다.

일리노이주에서도 비슷한 장면이 나왔다. 엘긴 커뮤니티 칼리지가 계약을 해지하려 하자 플록은 카메라 철거를 거부했다. 가려 두었던 카메라도 다시 드러냈다.

세 건 가운데 플록이 입장을 낸 건 플리머스 하나다. 플록 대변인 앤드루 스미스는 더버지에 “플리머스에서 우리 기술이 만들어낸 성과가 자랑스럽다. 시의 결정을 존중하며, 카메라를 철거하기 위해 고객과 협력하고 있다”고 밝혔다. 데이턴의 무단 재가동이나 엘긴 건에 대한 설명은 이 입장 어디에도 없다. 고객의 중단 통보를 대놓고 어긴 곳은 데이턴인데, 해명이 가장 필요한 그 대목이 비어 있다.

계약은 끝났는데 스위치는 여전히 업체 손에 있다

계약서상의 해지권과 장비를 실제로 끄는 권한이 따로 논다. 이번 일에서 가장 눈여겨볼 부분이다. 데이턴 사례를 보면 유지보수 작업 지시는 플록이 직접 발행하고, 현장 작업도 플록이 맡는 구조로 보인다. 이렇게 되어 있으면 시의회가 표결로 해지를 정해도 업체가 움직이지 않는 한 카메라는 계속 돌아간다.

번호판 인식기는 어떤 차가 언제 어디를 지나갔는지 기록하는 장비다. 해지를 정한 뒤에도 카메라가 켜져 있다면, 시가 더는 원하지 않는 기록이 하루하루 쌓인다. 파든 서장이 ‘번호판을 기록하지 않도록 확실히 하려고’ 전원을 뽑았다고 설명한 이유가 여기 있다. 업체가 답을 하지 않는 동안 시가 당장 쓸 수 있는 가장 확실한 방법이 플러그를 뽑는 것이었던 셈이다.

• 해지 결정과 장비 철거 사이에 공백이 생기면, 그 기간에 수집된 기록은 고객이 원하지 않은 데이터가 된다.
• 유지보수 작업 지시가 업체 안에서 따로 나가는 구조라면, 고객의 ‘보류’ 지시가 현장까지 닿지 않을 수 있다. (데이턴 사례를 바탕으로 한 추정)
• 플리머스는 경찰이 직접 전원을 뽑았고, 데이턴은 페이스북에 경위를 공개했다. 해지를 원한 쪽이 결국 제 손으로 나서야 했다.

국내 번호판 인식 계약서에서 확인할 세 가지

미국 지방자치단체와 업체 사이의 분쟁이라 한국 사용자가 당장 체감할 변화는 없다. 그래도 남의 일로만 넘기기는 어렵다. 한국에도 방범·교통 목적으로 차량 번호를 인식하는 카메라가 많고, 아파트 주차장 출입 관리처럼 일상에서 번호판이 읽히는 일도 흔하다.

이런 장비를 외부 업체가 설치하고 운영한다면, 계약이 끝날 때 무엇을 확인해야 하는지 이번 사례가 잘 보여준다. 아래 항목은 미국 사례에서 끌어낸 해석일 뿐이고, 국내 특정 업체나 제도를 겨냥한 것은 아니다. 관리사무소나 회사 시설 담당자라면 계약서를 한 번 다시 펼쳐볼 만하다. 가장 먼저 볼 건 첫 번째 항목이다. 플리머스와 데이턴에서 벌어진 일은 모두 해지 통보와 실제 철거 사이의 빈틈에서 생겼다.

• 해지 통보 후 전원 차단과 철거까지 걸리는 기한
• 해지나 보류 기간에 업체가 고객 동의 없이 장비를 다시 켜거나 유지보수할 수 있는지
• 계약 기간에 수집된 번호판 기록을 삭제하거나 넘겨받는 방식

확인된 것과 아직 불확실한 것

확인된 것

• 플리머스 시의회는 9월 플록과의 계약 해지를 의결했고, 카메라는 한 달 넘게 설치된 채 남아 있었다.
• 파든 서장이 직원들에게 카메라 전원 코드를 뽑도록 지시했다.
• 플록은 데이턴시에 철거까지 최대 60일이 걸린다고 안내했다.
• 데이턴시는 2026년 9월 18일 플록에 작업 중단을 통보했지만 카메라는 승인 없이 다시 가동됐다.
• 플록 대변인은 플리머스의 결정을 존중하며 철거를 위해 협력하고 있다고 밝혔다. 이 입장은 11월 1일 보도에 추가됐다.

아직 불확실한 것

• 플리머스 카메라 철거가 실제로 끝난 시점
• ‘일주일 넘게’ 답이 없었다는 서장 발언과 ‘한 달 넘게’ 설치돼 있었다는 보도 사이의 정확한 전원 차단 시점
• 데이턴에서 다시 가동된 카메라의 정확한 대수 (보도는 2대, 시 게시물은 단수로 표현)
• 데이턴 재가동이 회사 방침이었는지, 작업 지시 처리 과정의 실수였는지
• 해지 요청 이후 수집된 번호판 기록을 보관했는지, 삭제했는지
• 엘긴 커뮤니티 칼리지 사안의 현재 진행 상황

플록이 증명해야 할 건 성과가 아니라 해지 처리다

플록은 플리머스에서 거둔 성과가 자랑스럽다고 했다. 지금 고객들이 묻는 건 성과가 아니다. 그만두겠다는 요청을 제대로 처리하느냐다. 해지 요청에 답하지 않은 채 카메라를 한 달 넘게 세워 두거나, 보류 통보를 받고도 카메라를 다시 켠 사례가 쌓이면 다른 지자체는 계약 단계부터 철거 조건을 더 까다롭게 따질 가능성이 크다.

감시 장비를 다루는 업체의 태도는 켤 때보다 끌 때 더 잘 드러난다. 계약을 끊는 도시가 늘어나는 지금, 해지 절차를 얼마나 빠르고 투명하게 처리하느냐에 따라 플록이 남은 고객을 지킬 수 있을지가 갈릴 것으로 보인다. 데이턴 건에 대한 설명이 나오기 전까지는 ‘시의 결정을 존중한다’는 플록의 말을 그대로 믿기 어렵다. 같은 시기에 다른 도시에서는 중단 통보를 어기고 카메라를 다시 켰기 때문이다.

출처: The Verge

63억 달러. 해커들이 바이낸스에서 빼돌린 고객 자산 규모다. 가상자산 거래소 해킹 가운데 기존 기록을 갈아치운 숫자로 꼽힌다. 그런데 사고 뒤에 나온 소식은 뜻밖에도 ‘복구’ 쪽이었다.

바이낸스 CEO는 도난 자금의 90%를 이미 대체했다고 밝혔다. 나머지 10%도 회사가 책임진다. 눈여겨볼 대목은 비용을 누가 대느냐다. 바이낸스는 손실을 다른 곳으로 떠넘기지 않고 자기 돈으로 메우는 길을 택했다.

도난 63억 달러 중 90%, 바이낸스가 회사 돈으로 채웠다

더버지 보도에 따르면 바이낸스는 피해 이용자의 자산을 회사 자금으로 직접 보전하고 있다. 90%는 이미 채웠다. 남은 10%는 ‘유동성이 낮은(less liquid)’ 토큰이어서 확보하는 데 시간이 더 걸릴 수 있다는 게 바이낸스 측 설명이다.

같은 약속은 X에 올린 글에서도 되풀이됐다. 바이낸스는 “이번 사고로 도난당한 자금의 재정적 영향을 전액 보전하겠다”고 적었다. 말로 끝내지 않고 측정 가능한 진척, 투명한 보고, 구체적인 행동으로 보여 주겠다는 단서도 붙였다. 약속을 지키는지 바깥에서 따져 볼 잣대를 바이낸스가 스스로 내건 셈이다.

남은 10%가 늦는 이유는 ‘시장에서 구하기 어려운 코인’

90%와 10%를 가르는 기준은 결국 시장에서 살 수 있느냐로 보인다. 거래가 활발한 대형 코인은 물량이 커도 비교적 빨리 사들일 수 있다. 거래량이 적은 토큰은 사정이 다르다.

거래량이 얇은 시장에서 한꺼번에 많이 사면 가격이 크게 흔들린다. 바이낸스가 시간을 두고 나눠 사는 쪽을 택했을 가능성이 있는 이유다. 이건 ‘유동성이 낮다’는 설명에서 끌어낸 추정일 뿐이고, 바이낸스가 구체적인 매입 방식을 내놓은 건 아니다.

이 차이가 중요한 건 복구 속도를 이용자마다 다르게 체감할 수 있어서다. 주요 코인을 맡긴 사람은 이미 원래 상태에 가까워졌을 수 있다. 소형 토큰을 들고 있던 사람이라면 얘기가 다르다. 조금 더 기다려야 할 수도 있다.

기록적인 피해액의 90%를 이미 메웠다는 사실은 그 자체로 바이낸스의 자금 여력을 보여 준다. 63억 달러의 90%면 단순 계산으로도 수십억 달러 규모다. 이만한 돈을 사고 직후 투입할 수 있는 거래소는 많지 않다.

• 거래소가 직접 보전: 손실을 이용자에게 나눠 지우지 않고 바이낸스가 메우는 구조다.
• 복구 속도 차이: 남은 10%가 유동성 낮은 토큰이어서, 어떤 자산을 맡겼느냐에 따라 체감이 갈릴 수 있다.
• 신뢰의 다음 관문: 바이낸스가 스스로 ‘다음 이정표’로 꼽은 건 출금 재개다.

바이낸스 쓰는 국내 투자자, 출금일과 보유 토큰부터 확인

해외 거래소 계정을 함께 쓰는 국내 투자자도 적지 않다. 바이낸스에 자산을 둔 사람에게 이번 발표는 남의 일이 아니다. 걸리는 건 국가별 피해 규모나 지역별 처리 방식에 대한 언급이 빠졌다는 점. 한국 이용자에게 따로 적용되는 절차가 있는지는 아직 확인되지 않았다.

• 출금 일정 확인: 재개 목표일은 2026년 11월 1일(일)이다. 세부 내용은 확정되면 다시 공지한다고 했다. 재개 직후에는 출금 신청이 한꺼번에 몰릴 수 있다. 출금이 막혀 있던 동안 쌓인 수요를 생각하면 나올 법한 예상이지만, 어디까지나 추측이다.
• 보유 토큰 점검: 거래량이 적은 소형 토큰을 갖고 있었다면 보전이 늦어지는 10% 쪽에 들어갈 수 있다.
• 사칭 안내 경계: 대형 사고 뒤에는 보상이나 출금을 미끼로 한 피싱이 따라붙기 쉽다. 안내는 바이낸스 공식 채널에서만 확인하는 편이 안전하다.
• 보관 방식 재점검: 거래소에 둔 자산은 이번처럼 출금이 멈추면 곧바로 옮길 수 없다. 당장 거래하지 않을 자산이라면 어디에 둘지 다시 따져 볼 계기로 삼을 만하다.

국내 거래소만 쓰는 이용자에게 이번 사건이 직접 영향을 준다는 내용은 나오지 않았다. 그래도 ‘거래소가 해킹당하면 내 자산은 누가 책임지나’라는 질문이 나올 때마다 이번 사례가 하나의 기준점으로 자주 거론될 수 있다. 피해 규모가 역대 최대급인 데다, 거래소가 손실을 떠안겠다고 공개적으로 약속했기 때문이다.

확인된 것과 아직 불확실한 것

지금까지 나온 정보는 대부분 바이낸스 쪽 발표에 기대고 있다. 확인된 사실과 아직 빈칸인 부분을 나누면 다음과 같다.

확인된 것

• 해커들이 바이낸스 고객 자산 63억 달러를 빼돌렸고, 기록적인 규모의 가상자산 해킹으로 꼽힌다
• 바이낸스 CEO에 따르면 도난 자금의 90%는 이미 대체됐다
• 바이낸스가 피해 자금을 직접 보전하고 있고, 나머지 10%도 메울 계획이다
• 남은 10%는 유동성이 낮은 토큰이라 확보에 더 오래 걸릴 수 있다
• 출금은 현재 멈춰 있고, 2026년 11월 1일(일) 재개를 목표로 한다

아직 불확실한 것

• 해킹 경위와 공격 주체
• 남은 10%에 해당하는 토큰 목록과 보전 완료 시점
• 90%라는 보전 수치에 대한 외부 검증 여부
• 출금 재개 직후 한도나 단계적 제한 같은 세부 조건
• 보전에 들어간 자금의 출처
• 피해 계정 수와 국가별 분포

11월 1일 출금 재개가 바이낸스 약속의 첫 성적표

바이낸스가 직접 ‘다음 이정표’로 꼽은 건 출금 서비스 재개다. 이용자에게는 보전율 숫자보다 내 자산을 실제로 꺼낼 수 있느냐가 훨씬 확실한 증거다. 90%는 회사가 발표한 숫자고, 출금은 이용자가 자기 계정에서 직접 확인하는 일이기 때문이다.

바이낸스는 앞서 밝힌 일정대로 가고 있으며, 세부 사항이 정해지는 대로 추가 소식을 내겠다고 했다. 예정대로 출금이 열리고 남은 10%까지 채워지면, 이번 사고는 대형 해킹 피해를 거래소가 스스로 메운 사례로 남을 수 있다. 일정이 밀리면 얘기가 달라진다. 지금까지 내세운 90%라는 숫자의 설득력부터 다시 시험대에 오른다.

출처: The Verge

3,600달러. Norbauer Seneca 한 대 가격이에요. 이런 초고가 키보드까지 리뷰해 온 더버지 기자들인데, 정작 매일 두드리는 키보드는 꽤 현실적인 이유로 골랐더라고요. 더버지는 편집국 동료들이 실제로 쓰는 키보드를 모아 소개하면서 키보드를 ‘최초의 뇌-컴퓨터 인터페이스’라고 불렀습니다. 터치스크린도 있고 음성 입력도 있지만, 머릿속 생각을 컴퓨터로 옮기는 일은 아직 키보드가 맡고 있다는 뜻이죠. 목록을 끝까지 읽어 보면 선택을 가른 게 뭔지 꽤 선명하게 보여요. 타건음이나 가격보다 손목, 소음, 그리고 습관이었거든요.

누피·키크론이 단골, 좌우 분리형도 생각보다 많았다

동료들의 답은 예상대로 제각각이었어요. 성향으로 나누면 대략 세 부류입니다. 인체공학과 기능만 보는 실용파, 타건감·소리·배열·외형을 하나하나 따지는 집착파, 그리고 그냥 눈앞에 있는 걸 쓰는 무심파. 기사를 기획한 기자는 마지막 부류를 두고 “어쩌면 가장 깨달은 사람들”이라고 농담했는데요. 키보드 이야기 한 편을 통째로 기획한 사람이 한 말이라 묘하게 설득력이 있습니다.

• 자주 언급된 브랜드: 누피(NuPhy)와 키크론(Keychron)
• 애플 매직 키보드는 오래 써 온 충성파가 버티는 중
• 좌우가 분리된 키네시스(Kinesis) 프리스타일 계열이 의외로 많았음
• 커스텀 케이스 조립품, 저가 키트 개조품 같은 독특한 사례도 있었음

이 목록에 무게가 실리는 건 키보드를 업으로 다루는 사람들의 실사용 기록이라서예요. 더버지는 전설적인 키보드 옵티머스 막시무스(Optimus Maximus)부터 초고가 Seneca까지 정말 많은 제품을 다뤄 왔거든요. 그런데 매일 쓰는 건 대중 브랜드, 그리고 애플 순정 키보드였습니다. 하루 몇 시간씩 타이핑하는 사람에게 오래 남는 기준이 화려함은 아니라는 얘기로 읽혀요. 리뷰하면서 감탄한 키보드와 책상 위에 계속 두는 키보드는 별개라는 것.

손목 통증·통화 소음·비밀번호, 키보드를 바꾼 이유들

첫 번째로 소개된 기자는 손목 때문에 키보드를 바꿨어요. 2010년대 후반 손목 통증이 생긴 뒤 인체공학 키보드를 여럿 거쳤고, 키네시스 프리스타일 프로(Freestyle Pro)에 정착했습니다. 키보드를 크게 기울이는 텐팅 부품과 팜레스트까지 붙여서 쓰고요. 얼마나 만족하는지는 이 한마디면 충분합니다. 이 키보드가 고장 나면 그날 바로 같은 제품을 다시 사겠다는 것.

기계식을 좋아하면서도 내려놓은 사람도 있습니다. 통화하면서 메모를 하는데 상대가 “뒤에서 나는 그 소리 뭐예요?”라고 물었대요. 그 말을 듣고 기계식을 접었고, 몇 년 동안 로지텍 MX Keys S를 썼습니다. 그러다 최근 검은색 숫자패드형 애플 매직 키보드로 갈아탔는데요. 이유가 꽤 솔직해요. 1Password 비밀번호를 매번 입력하기 싫어서였답니다. 본인 말로는 Touch ID 버튼 하나 때문에 200달러짜리 키보드를 산 셈이라고요. 웃자고 한 말 같아도, 비밀번호 관리자를 자주 여는 사람이라면 그 버튼 하나로 아끼는 수고가 작지 않습니다.

업무용과 게임용을 아예 나눠 쓰는 기자도 있어요. 업무에는 키크론 K2, 게임 PC에는 구름 모양 손목 받침대가 딸린 로지텍 G713 유선 기계식 키보드. 숫자패드를 뺀 텐키리스 배열을 고른 이유가 재밌습니다. 예전 게이밍 키보드의 숫자패드를 주로 대시 기호(—)를 입력하는 Alt 코드에만 썼다는 거예요. 쓰임이 그 정도라면 텐키리스로 충분하죠. 경쟁 게임을 하지 않아서 키 입력 지점을 조절하는 기능도 필요 없었고요. 소리 평가도 남겼는데, GX 레드 리니어 스위치가 K2의 지나치게 큰 소리보다 적당하다고 했습니다. 한 사람이 두 키보드를 함께 쓰면서 내린 평가라 비교 기준은 분명한 편이에요.

한 브랜드만 오래 고집하는 쪽도 있습니다. 대학 시절 첫 맥과 함께 받은 A1048부터 20년 넘게 애플 키보드만 써 왔고, 키가 떨어질 때까지 쓴 적도 있대요. 지금 쓰는 매직 키보드가 완벽한 것도 아니에요. 키 위 글자가 생각보다 빨리 닳고, 블루투스 연결도 완전히 믿음직하지는 않다고 합니다. 그래도 당분간 바꿀 생각은 없답니다. 20년 동안 손에 익은 감각 때문이죠.

외형 하나 보고 고른 사람도 있어요. Boop Redux 케이스에 GMK Dots 키캡과 Silent Bluish White(V2) 스위치를 조합한 키보드인데요. 2022년 무렵 온라인에 돌던 사진을 보고 똑같은 모습을 갖고 싶어서 맞췄다고 합니다. 본인은 이걸 “돈을 쓴 것 중 가장 바보 같은 물건”이라고 부르면서도 볼 때마다 기쁘다고 했어요. 실용성이 떨어진다는 건 본인도 순순히 인정합니다. 이전 매직 키보드보다 크고, 시끄럽고, 키도 적다고요. 키를 누르는 깊이가 깊어서 타자도 조금 느려졌답니다. 단점을 이만큼 늘어놓고도 만족한다는 건 키보드가 도구이면서 취향의 물건이기도 하다는 얘기예요.

손으로 윤활하던 65% 키트, 이제는 100달러 미만 기성품에 밀린다

노트북 리뷰어 안토니오 G. 디 베네데토(Antonio G. Di Benedetto)는 리뷰 때문에 늘 키보드를 바꿔 쓰는 사람이에요. 그런 그가 개인 키보드 가운데 가장 아끼는 건 TM680(Gamakay LK67)입니다. 2021년 알리익스프레스에서 산 저렴한 65% 배열 기본 키트. 유튜버 스콧 ‘Keybored’ 킴의 영상을 보고 개조를 시작했다고 해요.

시작은 소박했습니다. 게이트론 밀키 옐로 리니어 스위치에 조악한 에반게리온 모조 키캡. 키캡은 나중에 MT3 3277 세트로 바꿨고, 그 뒤 몇 시간에 걸쳐 아래 작업을 했어요. 효과는 분명했다고 합니다. 소리와 타건감이 크게 좋아졌고, 지금까지 이어지는 묵직한 ‘도각’ 소리 취향도 이때 생겼다고요.

• 스위치마다 하나씩 윤활제를 바르고 스위치 필름 끼우기
• 스태빌라이저(긴 키를 잡아 주는 부품) 윤활
• 본체 바닥에 폼 넣기
• 기판(PCB) 아랫면에 마스킹 테이프 여러 겹 붙이기

그런데 지금은 본인 입으로 인정합니다. 그 TM680이 요즘 저가 키보드에도 쉽게 밀린다고요. 공장에서 윤활까지 마친 스위치가 많아졌고, 100달러 미만 키보드도 꺼내자마자 더 좋은 소리와 타건감을 낸다는 거예요. 스위치 윤활과 필름 작업은 너무 지루하고 오래 걸려서 다시 할 생각은 없대요. 그래도 한 번 해 본 것 자체에는 만족한다고 했고요.

이 변화는 기계식 키보드를 시작하는 데 드는 시간과 돈이 둘 다 줄었다는 뜻이에요. 리뷰어가 몇 시간을 들여 하던 작업을 이제는 공장이 먼저 끝내서 내놓는 셈이니, 처음 기계식을 사는 사람이 굳이 개조용 키트부터 고를 이유는 예전보다 약해졌다고 봅니다. 비싼 키보드에는 또 다른 위험도 있고요. 한 기자는 200달러 가까운 레이저(Razer) 풀배열 기계식 키보드를 쏟은 물 한 컵에 잃었습니다. 비교적 비싼 키보드를 같은 사고로 3번이나 떠나보낸 끝에, 지금은 저렴하지만 쓸 만한 제품에 정착했어요. 세 번이나 겪었다면 그럴 만하죠.

확인된 것과 아직 불확실한 것

확인된 것

• 편집국 답변에서 누피·키크론이 자주 나왔고, 애플 매직 키보드와 키네시스 프리스타일 계열도 꾸준히 등장함
• Norbauer Seneca 가격은 3,600달러, Touch ID 때문에 산 애플 매직 키보드는 200달러
• TM680은 2021년 알리익스프레스에서 산 65% 키트이며, 요즘 100달러 미만 기성품이 이를 앞선다는 게 리뷰어의 평가
• 물을 쏟아 비교적 비싼 키보드를 세 번 잃은 기자가 저가 제품으로 옮겨 감

아직 불확실한 것

• 답변한 기자 수와 브랜드별 비중
• 누피 제품 가운데 실제로 고른 모델명
• 물 사고 이후 정착한 ‘저렴하지만 괜찮은’ 키보드가 어떤 제품인지
• 누피·키크론·키네시스 제품의 국내 정식 판매 여부와 원화 가격

화상회의 잦은 국내 직장인이라면 소음과 손목부터

국내 독자가 바로 써먹을 만한 건 특정 제품보다 고르는 순서예요. 아래는 기자들의 사례를 국내 사무 환경에 대입해 본 해석이고, 추측이 섞인 부분은 따로 표시해 뒀습니다.

• 소음부터 확인: 칸막이 없는 사무실에서 일하거나 재택 화상회의가 잦다면 기계식 키보드 소리가 문제 될 수 있어요(추측). 기자들 사례에서 나온 대안은 저소음 스위치, 리니어 스위치, 그리고 아예 비기계식 키보드였습니다.
• 손목이 아프면 배열부터: 좌우 분리형에 텐팅을 더한 구조는 손목 통증을 겪은 기자가 몇 년째 쓰고 있는 해법이에요.
• 숫자패드는 실제 쓰임을 보고 결정: 숫자패드를 대시 기호 입력에만 쓰던 기자는 텐키리스로 옮겼어요. 엑셀 숫자 입력이 많은 직무라면 반대 결론이 나올 수도 있고요(추측).
• 맥 사용자라면 인증 편의도 기준: 비밀번호 관리자를 자주 여는 사람에게는 Touch ID 버튼이 200달러를 쓸 이유가 됐습니다.
• 비쌀수록 음료 사고 비용도 큼: 물을 세 번 쏟은 사례처럼 고가 키보드는 사고 한 번에 잃는 돈도 커요.

해외에서 인기 있는 키보드를 직구할 생각이라면 키에 한글이 새겨져 있는지, 한/영 전환키가 어디 있는지 따로 확인해 보세요. 미국 기자들의 추천은 영문 배열을 전제로 했을 가능성이 크거든요. 20년 동안 익은 손 감각 때문에 애플 키보드를 못 버린다는 기자의 말처럼, 좋은 키보드는 스펙표보다 내 손과 내 책상이 정합니다.

출처: The Verge

1983년에 만든 12분짜리 단편이 있다. 이 영상이 관객을 제대로 만난 건 30년 넘게 지난 뒤였다. 누군가 유튜브에 올렸고, 그게 레딧에서 퍼졌다. 지금은 이 12분에 담긴 이미지와 의미를 뜯어보는 해석 영상만 몇 시간 분량이 쌓여 있다.

더버지(The Verge)는 스푸키 시즌 추천 연재의 마지막 회를 이런 영상들로 채웠다. 공포 영화 한 편이나 음산한 앨범 하나를 내미는 대신 유튜브 영상 여섯 편을 묶었다. 초현실적인 아트하우스 단편이 있고, 코스믹 호러가 있고, 초기 유튜브를 달궜던 바이럴 클립도 있다. 취향대로 골라 보면 된다. 대부분 짧아서 출퇴근길에 한두 편씩 꺼내 보기에도 부담 없는 목록.

바쁜 사람을 위해 결론부터 말하면 이렇다. 스키나마링크가 궁금했다면 29분짜리 ‘Heck’부터 보면 된다. 가장 낯선 걸 원한다면 1983년작 ‘Possibly in Michigan’. 파티 배경 영상이 필요하다면 데이비드 B. 얼의 4시간 반복 버전을 틀어 두면 된다.

30년 늦게 발견된 단편, 장편으로 커진 단편

여섯 편 중 가장 먼저 눈이 가는 두 편은 유튜브 덕분에 작품의 처지가 아예 달라진 경우다. 세실리아 콘딧(Cecelia Condit)의 ‘Possibly in Michigan’은 1983년작이다. 그런데 관객층이 생긴 건 유튜브 업로드와 레딧 확산을 거친 뒤였다. 분위기는 이렇게 설명된다. ‘데이비드 린치가 연출한 식인종 소재 페미니즘 뮤지컬’을 떠올리면 된다고. 그 정도로 불편하고 낯설다. 혹시 몰라 덧붙이면 린치는 비유에 나오는 이름일 뿐이고, 연출은 콘딧 본인이 했다.

‘Heck’은 거꾸로 갔다. 단편으로 시작해 실험적 장편 호러 ‘Skinamarink(스키나마링크)’로 커졌다. 스키나마링크는 100분 내내 칙칙한 교외 주택의 지직거리는 구석을 비춘다. 호불호가 갈리지 않는 게 더 이상한 구성이다. Heck은 그 정적 속 긴장감을 29분에 눌러 담았다. 장편에 100분을 걸기 전에 내 취향인지 확인해 보는 데는 이쪽이 훨씬 덜 부담스럽다.

텅 빈 심연, 기묘한 로드트립, 1분 루프, 그리고 노래 한 곡

‘Portrait of God’은 코스믹 호러가 흔히 빠지는 함정을 피해 간 작품으로 꼽혔다. 대형 예산 영화는 너무 많은 걸 보여주려다 오히려 힘이 빠지곤 한다. 이 단편은 반대로 간다. 짧은 러닝타임의 상당 부분을 텅 빈 심연을 바라보는 데 쓴다. 저게 정말 비어 있는 게 맞나 싶어지는 순간, 거기서부터 무서워진다.

‘Homemade Gatorade’는 공포와 코미디 사이 얇은 선 위를 능숙하게 걷는다. 뻣뻣한 애니메이션에 과하게 가공한 영상을 섞은 로드트립 이야기다. 장면이 넘어갈 때마다 웃어야 할지 몸서리쳐야 할지 헷갈린다는 평이 붙었다. 호러 코미디가 노리는 게 바로 그 헷갈림이니, 사실상 칭찬이다.

데이비드 B. 얼(David B Earle)의 1분짜리 루프 단편은 초기 유튜브에서 크게 흥행했던 바로 그 계열이다. 서사는 없다. 추상적인 기괴함과 악몽 같은 이미지만으로 1분을 채운다. 핼러윈 파티 때 TV에 틀어 두라는 듯 4시간짜리 반복 버전도 따로 올라와 있다. 파티 배경용으로는 원본보다 이쪽이 쓸모가 크다.

목록의 마지막 자리는 영상이 아니라 닉 루츠코(Nick Lutsko)의 곡이다. 핼러윈에 빠질 수 없는 노래라는 평과 함께 실렸다. 단편 영상만 이어지던 목록에 노래 한 곡이 끼어 있는 구성 자체가 조금 의외다.

• 공통점은 짧은 분량, 그리고 ‘보여주지 않는’ 연출이다.
• 장르 폭은 넓다. 아트하우스, 코스믹 호러, 호러 코미디, 바이럴 클립에 음악까지 들어 있다.
• 길이가 확인된 세 편(12분·29분·1분)을 모두 합쳐도 1시간이 채 안 된다.

한국에서 볼 땐 영어 제목으로 검색하고 자막부터 확인

여섯 편 모두 유튜브에 있다. 국내에서도 따로 서비스에 가입할 필요 없이 유튜브 앱이나 웹에서 찾으면 된다. 검색어는 영어 제목 그대로 넣는 게 가장 정확하다. 목록 자체가 영어 제목으로 소개됐기 때문이다. 예외는 두 개다. 제목 없이 소개된 데이비드 B. 얼의 단편과 닉 루츠코의 곡은 제작자 이름으로 찾아야 한다.

언어 장벽은 작품마다 꽤 다를 것으로 보인다. ‘Portrait of God’과 ‘Heck’은 빈 공간을 응시하거나 정적 속에서 긴장을 쌓는 방식이라 대사 의존도가 낮을 가능성이 크다(추정). ‘Possibly in Michigan’은 다르다. 뮤지컬 형식이라 가사를 따라가야 맥락이 잡힌다. 재생 버튼을 누르기 전에 자막이 있는지부터 확인해 두는 게 좋다.

스키나마링크에 관심은 있었지만 100분 러닝타임 때문에 미뤄 왔다면 Heck이 딱 맞는 맛보기다. 같은 질감의 긴장을 29분 동안 먼저 겪어 보고, 장편까지 갈지는 그다음에 정하면 된다. 취향에 안 맞으면 장편 한 편을 통째로 건너뛰면 그만이다. 실제로 이득을 보는 건 이 순서다.

확인된 것과 아직 불확실한 것

확인된 것

• ‘Possibly in Michigan’은 세실리아 콘딧의 1983년 단편이며 길이는 12분
• 이 작품은 30년 넘게 지나 유튜브 업로드와 레딧 확산으로 관객을 얻었고, 분석 영상이 여럿 만들어졌다
• ‘Heck'(29분)은 장편 ‘Skinamarink'(100분)로 확장됐다
• 데이비드 B. 얼의 루프 단편은 1분 길이이며 4시간 반복 버전이 있다

아직 불확실한 것

• ‘Homemade Gatorade’와 ‘Portrait of God’의 제작자와 정확한 상영 시간
• 데이비드 B. 얼 단편과 닉 루츠코 곡의 정확한 제목
• 각 영상의 한국어 자막 제공 여부
• 국내 계정에서의 지역 제한이나 연령 인증 적용 여부

12분 단편에 몇 시간짜리 해석이 붙는 곳, 유튜브

여섯 편 중 두 편은 같은 사실을 가리킨다. 유튜브가 영상을 틀어 주는 곳에서 그치지 않고, 실험적 호러를 발굴하는 창구 노릇까지 한다는 것. 1983년작 단편은 업로드와 커뮤니티 공유를 거쳐 재평가를 받았다. 유튜브에서 볼 수 있는 단편이 장편 영화로 이어진 사례도 나왔다. 하나는 과거 작품을 다시 꺼냈고, 다른 하나는 새 작품을 키운 셈이다.

연출 방식도 플랫폼과 잘 맞물린다. 짧은 분량, 몇 번이고 돌려 볼 수 있는 구조, 보여주는 대신 상상하게 만드는 화면. 대형 예산 영화와는 전혀 다른 방식으로 긴장을 만드는 이 문법이 유튜브에서 자리를 잡은 것으로 보인다. 12분짜리 작품 하나에 몇 시간 분량의 해석 영상이 붙었다는 사실이 그 근거다. 화면에 빈칸이 많을수록 시청자가 직접 그 빈칸을 채우러 들어온다.

출처: The Verge